這本書的作者是芭芭拉·塔奇曼，20世紀美國第壹位非小說作家。她兩次獲得普利策非虛構寫作獎，壹次獲得美國國家圖書獎，是非虛構寫作的創始人之壹。
關於這本書
《遠方的鏡子》是塔奇曼壹部非常重要也非常漂亮的作品，獲得了1980年度國家圖書獎。乍壹看，這本書是壹本傳記，但塔奇曼說，他筆下主人公的生活串起了整個中世紀晚期的歷史，就像壹面棱鏡，折射出這個時代歷史的不同側面——這就是《遠處的鏡子》這個書名的由來。所以，這本書其實是壹幅中世紀晚期歐洲的全景圖。
核心內容
塔奇曼14世紀正在經歷黎明前的黑暗，歐洲遭遇多重災難，這些災難都與當時歐洲經歷的五大事件有關:黑死病、英法百年戰爭、封建主義解體、教廷權威下降、奧斯曼帝國崛起，這是14世紀歐洲最重要的五大事件。
這本書的主人公庫西是生活在14世紀的法國貴族。他都是以上五件事的見證者，是深度參與者。讀了他的生平，我們不僅可以了解這些事件的歷史面貌，還可以近距離地看到這些偉大的時代背景對個人命運的影響。
妳好，歡迎每天聽壹本書。本期要為妳解讀的書是《遠方的鏡子:動蕩的14世紀》。
這本書的作者是芭芭拉·塔奇曼，20世紀美國第壹位非小說作家。她兩次獲得普利策非小說類寫作獎。獲獎作品有《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經歷》。加上這兩本書，我們談到了她的很多作品。我相信妳熟悉塔奇曼和她的風格。
在塔奇曼的寫作生涯中，除了兩次獲得普利策獎，她還獲得了壹個非常重要的獎項:65438至0980年度美國國家圖書獎。獲獎作品是這幅《遠方的鏡子》。所以，這是塔奇曼非常重要也非常漂亮的作品。乍壹看，這本書是壹本傳記，但塔奇曼說，他筆下主人公的生活串起了整個中世紀晚期的歷史，就像壹面棱鏡，折射出這個時代歷史的不同側面——這就是《遠處的鏡子》這個書名的由來。所以，這本書其實是壹幅中世紀晚期歐洲的全景圖。
這本書的副標題是“動蕩的14世紀”。14世紀是從1300到1399。這壹時期，中國處於元初、明初。對歐洲來說，本世紀是中世紀的終結。
以今天的眼光來看，我們可以說這是近千年黑暗時代的終結，但當時的歐洲人可能感受不到這壹點，他們還在經歷黎明前的黑暗。
為什麽這麽說？讓我給妳看看14世紀歐洲發生了什麽。
首先是黑死病，也就是瘟疫。歐洲歷史上曾發生過三次大規模的黑死病爆發，其中最嚴重的壹次發生在14世紀中葉，導致歐洲約1/3的人口銳減。然後是英法百年戰爭。從名字就可以知道，這場戰爭持續了100多年，跨越了14和15兩個世紀，對西歐造成了巨大的傷害。此外，在14世紀，兩次當時不易察覺的社會變革悄然開始，即西歐封建制度開始逐漸瓦解，教廷權威動搖，以及隨後教皇與世俗貴族的鬥爭。到了本世紀末，歐洲遇到了巨大的外部挑戰，那就是奧斯曼帝國的崛起和東歐的入侵。
黑死病、英法百年戰爭、封建主義開始解體、教廷權威下降、奧斯曼帝國崛起是14世紀歐洲最重要的五大事件。瘟疫、戰爭、外族入侵就不用說了，但另外兩次社會變革，雖然從長遠來看不是災難，甚至是好事，但這種轉型期帶來的動蕩和無序，就像各種陣痛壹樣，作用於當時的人們。
所以這五大事件中的任何壹個都足以改變普通人的生活，那麽歷史上有沒有人經歷過所有這些事件？
塔奇曼真的從歷史書上找到了這樣壹個人。他是生活在14世紀的法國貴族。以上五件事他都是見證者，都是深度參與者。所以，如果要選擇壹個人作為了解和研究14世紀歐洲歷史的樣本，那麽這個人是最合適的。讀了他的生平，我們不僅可以了解這些事件的歷史面貌，還可以近距離地看到這些偉大的時代背景對個人命運的影響。
這個人的名字叫恩格蘭·德·庫西。讓我們跟隨他傳奇的壹生走進遙遠的14世紀。
我們根據庫西的人生起伏分為三個部分:
第壹部分是庫西的青春。我將帶妳穿越主角的早期旅程，看看黑死病、百年戰爭等這些事件對歐洲產生了什麽影響。
第二部分，庫西的盛年。在這壹部分，我們通過講述壹場庫西參與的戰爭，展現了中世紀梵蒂岡與世俗政權之間的權力鬥爭。
第三部分，庫西的晚年與結局。名聲大噪的庫西最終卷入了壹場必敗的戰爭——最後的十字軍東征，這場戰爭為庫西謝幕，也標誌著未來300年歐洲頭號敵人奧斯曼帝國的出現。
第壹部分
我們的主角，恩蓋蘭德·德·庫西，1340年出生於法國的壹個貴族家庭。他的領地位於法國西北部的皮卡迪地區，北面是英吉利海峽，地理位置十分重要。他的家族非常顯赫，在法國根深蒂固。雖然只是地方領主，但也不比國王差多少:他們有自己的城堡、宮廷、朝臣，甚至還有私人武裝。這樣的家庭背景在當時的法國貴族中是壹流的。
我們在開頭說過，庫西生活的時代，歐洲正在經歷壹系列天災人禍，其中最嚴重的是黑死病，也就是瘟疫。這種疾病可以通過血液和呼吸道傳播，在當時的醫療條件下是無法預防的。而且鼠疫感染後，病情發展很快，患者會持續發熱、吐血、流膿。在臨死之前，它們的皮膚會變成深紫色，非常可怕，所以被稱為“黑死病”。
壹般認為，14世紀歐洲黑死病大規模爆發始於1347年，當時庫西7歲。幾年之內，黑死病席卷歐洲，造成2000-2500萬人死亡，幾乎相當於歐洲1/3的人口。
庫西的家人也受到了疫情的影響，他的父母都死於黑死病。幸運的是，他活了下來，成了壹家之主。但是黑死病的後果還是會在以後影響到他，以後再說。
到1355年，庫西15歲，黑死病疫情基本平息，但此時西歐還在經歷另壹場災難，那就是英法百年戰爭。
戰爭爆發於1337，說是百年戰爭。其實是116打的。這樣的持久戰是怎麽來的？其實原因很老套，就是爭地盤，也可以說是爭遺產。
法國國王查理四世死於1328。由於沒有男性繼承人，王位由他的堂兄瓦盧瓦公爵菲利普六世繼承。當時法國諸侯眾多，國王實際控制的領土並不大。腓力六世想擴大地盤，看中了壹塊地:阿基坦。這是法國西南部的壹大片地區，它的主人是英國國王。這是因為阿基坦公爵夫人嫁給了英國國王，把這塊土地作為嫁妝帶給了英國王室。1337年，腓力六世要求收復阿基坦。當然英方退出了，於是雙方打了起來。當時的英國國王愛德華三世是法國前國王查理四世的侄子。到了1340，他幹脆宣布腓力六世的登基是非法的，他自己應該是法蘭西的國王。
這種矛盾愈演愈烈，於是在1355年，隨著戰爭規模的擴大，15年的法國貴族庫西參戰了。15歲的孩子去打仗？其實這在中世紀很正常。中世紀的貴族男孩從小接受軍事訓練，騎馬、射箭、長槍和擊劍是他們的日常訓練課程。等妳15歲，差不多可以參加實戰了。
次年，普瓦捷戰役打響，這是英法百年戰爭中非常著名的壹場戰役。英軍以少勝多，擊敗了法軍，法軍騎士全部被英軍殲滅。這時，在位的國王約翰二世和法國小王子成了囚犯，被押回倫敦。英國獅子開口向法國索要400萬金克朗的贖金。他還要求法國將40名王室成員和貴族送到英國作為人質，以便將國王救回來。英國列出了壹份人質名單。如前所述，庫西的家族屬於法國最顯赫的壹線貴族，所以他雖然年輕，但作為壹家之主也榜上有名。
這些法國貴族，不管是什麽身份的人質，其實在英國都過得相當舒服。他們穿著珠寶來到英國，帶著仆人，英國人以禮相待。他們的人身自由不受限制。他們可以隨意走動，參加狩獵和宴會，除了不能離開英國之外，他們和假期沒有什麽不同。
人質中，最幸運的是庫西:他愛上了英國國王愛德華三世的長女伊莎貝拉。他們於1365年結婚，當時庫西25歲，伊莎貝拉33歲。
也許妳會覺得奇怪:他們來自兩個交戰的敵國，又都很顯赫，怎麽可能結婚？庫西，這是叛國嗎？在中世紀的歐洲，首先界定壹個人身份的是他的社會階級，然後是他的國籍和民族。庫西是貴族，就像英國王室壹樣。而且歐洲君主也沒有像中國皇帝那樣對旗人有絕對的控制權，所以庫西也不算出格。
庫西成為英國國王的女婿後，作為人質當然被赦免。英國國王愛德華三世也送了他壹份大禮:他送給庫西壹塊領土——索伊松，這次是從法國人那裏敲過來的。庫西隨後又加了壹個頭銜——蘇瓦森伯爵。
這塊領土，便讓庫西聯想到了封建制度的解體這壹歷史事件。
因為結婚兩年後，庫西和妻子去了這片新的領地——索瓦松，庫西做出了解放領地所有農奴的決定。
說到這裏，我們不得不補充壹點關於歐洲中世紀土地制度的知識。在中世紀的歐洲，王室和貴族擁有大量土地，土地上的主要勞動力是農奴。農奴不是奴隸，但也有壹定的人身自由和法律權利，但他們和領主之間仍然是主從關系。農奴要向地主繳納各種賦稅，承擔各種徭役，即按照領主的要求為他們做各種雜務。
那庫西為什麽要解放所有的農奴？這是因為當時索瓦松的農奴制難以維持。雖然有社會進步、經濟結構變化等宏觀原因，但最直接的原因是黑死病之後，死的人太多了，勞動力變得稀缺，更值錢了。農奴們有了和領主討價還價的資本，或者逃到荒地上自謀生路。百年戰爭的影響也導致領主沒有足夠的人力和財力來控制農奴。
這種現象在索瓦松非常明顯。庫西意識到這壹點後，幹脆順勢而為，宣布給予所有農奴自由人的地位，這樣就不用交稅，也不用服徭役了。索瓦松的農奴高興極了，他們願意留下來。但庫西並沒有吃虧，因為土地所有權還是他的，被解放的農奴成了佃農，依然為他幹活，交房租。
塔奇曼在這壹部分沒有花太多的時間，但其實很重要，因為這是壹個重大社會變革的開始，也就是封建制度開始瓦解。農奴制是歐洲封建制度的經濟基礎，所以農奴制的松動也可以看作是整個歐洲封建制度解體的開始。
這是壹個漫長的過程，其影響不是馬上就能體現出來的，但與黑死病和百年戰爭相比，這種影響是深遠的，因為它從制度基礎的層面決定了歐洲中世紀的結束和近代的開始。雖然這些在本書描述的14世紀談不上，但我們可以看到，這種影響深遠的變革在這個時代已經初具規模。
而庫西自己可能也沒有意識到，他以壹種明智的方式參與了這場變革。
好了，截止到1367，這個時代最重要的三件事都和我們的主角庫西有關，分別是黑死病、百年戰爭和封建制度開始解體。通過庫西的經歷，我們也可以對這些歷史事件有更近距離的“體驗式”認知。
這壹年，庫西才27歲，人生才過了壹半。接下來他會有什麽樣的經歷，從這個時代我們能看到什麽？我們繼續吧。
第二部分
現在來說說庫西人生的第二個階段。
我們得追溯到三年前。1364年，當庫西還在英國當人質，愛上公主的時候，法國又換了國王。被英國人抓住的約翰二世死了，他的兒子查理五世繼承了王位。
上壹次法國輸掉普瓦捷戰役，是割讓領土，支付賠款，所以查理五世上臺後想報仇雪恨，再次與英國開戰。1369年，查理五世向英國宣戰。此時的庫西進退兩難。壹方是法國國王，他的君主，有義務為查理五世效力，另壹方面，英國國王愛德華是他的嶽父，他得到了土地和爵位，所以庫西不可能是他的敵人。中國有句話說，庫西的現狀是“壹仆二主”，幫誰都是不對的。
庫西不得不努力避免這場糾紛，去了意大利。幾年後，他被卷入了梵蒂岡和意大利世俗貴族之間的戰爭。
這壹次，交戰雙方是教皇和北義大利統治者維斯·孔蒂的家族。
這場戰爭呢？原來在4世紀初的1309年，當時的法國國王腓力四世非常強大。他脅迫梵蒂岡從羅馬遷至法國阿維尼翁，並將其置於自己的控制之下。此後連續七任教皇均來自法國，且大多腐敗至極，名聲極差，受法國控制。因此，在基督教歷史上，這壹時期的教皇被稱為“阿維尼翁的囚犯”，囚犯的囚犯。
七位教皇中的最後壹位是格雷戈裏·Xi，他於1370年成為教皇。雖然他是法國人，但他決心改變教廷的處境，回到羅馬，重新獲得權威。在梵蒂岡遠離羅馬60多年的時候，它逐漸失去了對意大利的影響。早在這個時候，壹個貴族維斯孔蒂家族趁機填補了意大利北部的權力真空。現在教皇想回來，但這個維斯·孔蒂家族肯定不想。
於是教皇從法國貴族中招募了壹支盟軍，護送梵蒂岡回羅馬，庫西擔任這支盟軍的總司令。庫西率領大軍來到維斯孔蒂家族的主場米蘭，總的來說，他取得了壹個又壹個的勝利。雖然庫西後來沒有打完仗就回到了法國，但是因為他在意大利頻頻得手，教皇對他大加贊賞，讓他在法國壹夜成名。此時，法國國王查理五世仍想讓庫西做法國對抗英國的總司令。
1377年6月，庫西的嶽父英國國王愛德華三世去世，終於結束了困擾庫西半輩子的道德困境。此後，庫西全心全意為法蘭西服務，並為查理五世做出了巨大貢獻:平定了諾曼底起義。諾曼底是法國西北部的壹個半島，渡海去英國很方便。另壹方面，如果英國想進攻歐洲大陸，也是壹個理想的跳板。了解二戰歷史的人都已經知道，1944年盟軍就是在這裏登陸，開始對納粹德國發動反攻的。
14世紀，諾曼底的領主是“納瓦拉國王查理二世”。納瓦拉曾是今天西班牙北部的壹個獨立王國，我們將簡稱他為查理二世。這個查理二世還有另外壹個身份，他是法國國王查理五世的侄子，但是他和他叔叔的關系不是很好，壹直想殺了他取而代之。所以他暗中勾結英國，對法王是心腹大患。
1378年，庫西奉命前往諾曼底。在不到壹年的時間裏，他摧毀了查理二世所有的堡壘，收復了諾曼底幾乎所有的領土。這個功勞太大了，查理五世想讓庫西騎士統帥。這是法國的軍事統帥，地位僅次於國王。可以說壹人在萬人之上，還兼著征兵、糧食和壹切戰爭安排，很賺錢。
然而，庫西拒絕了。因為他已經看到查理五世病得很重，快不行了，他身後的國家可能會陷入動蕩。這個時候，身居高位，就相當於站在了風口浪尖。
果然，1380年，查理五世去世，他年僅11歲的兒子查理六世即位。庫西成為輔佐小國王的攝政委員會成員，在王室和貴族中享有很高的威望。因為他已經證明了自己不僅軍事能力出眾，而且政治判斷力冷靜。
此時，庫西已經40歲了。雖然她已年過半百，但她的事業卻如日中天。從他的生活經歷中，我們可以看到當時歐洲政治結構的兩個方面:
首先，梵蒂岡和世俗貴族之間的權力鬥爭。“阿維尼翁之囚”的經歷使梵蒂岡越來越註重抓權，造成了宗教勢力與世俗政權的摩擦。但政權的深度介入，讓教廷越來越像壹個政府衙門，滋生了各種勾心鬥角和腐敗，動搖了教廷在中下層牧師和普通信徒心目中的地位。由此引發的矛盾會在壹百多年後的16世紀爆發，也就是我們在很多書裏講過的宗教改革。其實引發這場改革的問題在14世紀就已經有了苗頭。
其次，國王和各級貴族之間的關系和矛盾也很復雜，庫西就是典型的壹個，他被困在多重身份帶來的麻煩中。這些矛盾也是14世紀種種動蕩的壹個原因。
第三部分
剛才我們談到了庫西對法國國王查理六世的輔佐，查理六世在王室和貴族中享有很高的威望。尤其是在1382年，他幫助查理六世平息了巴黎的騷亂，他通過高超的談判能力恢復了巴黎的秩序。在法國，除了小國王和皇室成員，庫西成了首屈壹指的貴族。到現在為止，庫西的生活可以說是相當豐富多彩的。自15歲上戰場以來，他參加過英國、意大利、諾曼底等地的戰爭，與教皇和巴黎的暴徒談判，是指揮會議的成員。他的職業生涯涵蓋了軍事、外交和政治各個方面。
就在庫西如日中天的時候，東歐發生了壹件大事。
14世紀，奧斯曼帝國崛起。奧斯曼帝國是由最初主要居住在小亞細亞半島的土耳其人建立的。1354年，他們漂洋過海，踏足歐洲，然後逐漸蠶食衰落的拜占庭帝國和東歐各國。1395年，奧斯曼帝國已經征服了塞爾維亞、保加利亞等多個國家，他們的蘇丹，號稱“雷電”的巴耶濟德壹世再次發動軍隊，打算徹底摧毀拜占庭帝國，然後進攻整個歐洲。
土耳其人圍攻拜占庭的首都君士坦丁堡。東歐的匈牙利國王知道，拜占庭被摧毀後，下壹個輪到他了。他派人到巴黎求援，哭訴土耳其人的暴行，請求西歐的兄弟們幫助他。對於西歐來說，拜占庭是他們對抗東方民族的屏障，而東歐是緩沖區，所以雖然西歐國家與梵蒂岡和拜占庭有很多矛盾，但我們還是不能眼睜睜看著他們被消滅。
於是在1396年，西歐又組織了壹次十字軍東征，由法國人領導，以教皇的名義召集了十萬軍隊，準備討伐，抵抗“異教徒”。作為法國最著名的騎士，庫西也參加了這場十字軍東征。
從11到13世紀，歐洲人組織了9次十字軍東征，進攻今天的巴勒斯坦地區。他們還建立了壹些地方政權，但都被消滅了。到1396年，距離中東最後壹個歐洲據點陷落已經過去了100年。在經歷了前面提到的14世紀的種種動蕩之後，此時的歐洲實力更是大不如前。這種倉促應戰的結果可想而知。
1396年，在保加利亞北部的尼科波利斯，十字軍遭到土耳其人的伏擊，壹敗塗地。庫西未能幸免，被土耳其人俘虜。
這次壹戰也是歷史上最後壹次十字軍東征，因為距離前九次太遠，所以很多關於十字軍東征的書都沒有把這次算進去。
庫西等壹堆貴族囚犯被送到亞洲奧斯曼帝國的首都布爾薩。庫西深感失望和沮喪。於1397年2月病逝於異鄉，享年57歲。
這是庫西生命的終結。晚年的庫西參加了歐洲歷史上最後壹次十字軍東征，但此時經歷了百年災難和動蕩的歐洲已經非常虛弱，沒有力量發動對外戰爭。這次十字軍東征的失敗就是壹個有力的證明，庫西無論個人多麽嚴厲，都無法改變這個大趨勢。
雖然1396年奧斯曼帝國未能拿下君士坦丁堡，但在接下來的三個世紀裏，它壹直是歐洲最大的威脅。
摘要
好了，至此，這本書的內容基本結束了。我們再總結壹下。
塔奇曼14世紀是壹個黑暗的時代，歐洲遭遇了多重災難，這些災難都與當時歐洲經歷的五大事件有關:黑死病、英法百年戰爭、封建主義解體、教廷權威下降、奧斯曼帝國崛起，這是14世紀歐洲最重要的五大事件。
我們的英雄庫西既是這些事件的見證者，也是參與者。我們分三個階段介紹了他的人生，在庫西人生跌宕起伏的背後，揭示了這五大事件的影響。
從出生到青年，庫西經歷了黑死病，在黑死病中他失去了父母。他還經歷了英法百年戰爭的第壹階段。由於法國在普瓦捷戰役中的慘敗，他被迫在英國做了人質，但不幸中的萬幸是娶了壹位英國公主。因為瘟疫和戰爭的破壞，西歐的農奴制難以為繼。此時，庫西順應時代解放了農奴，從而不自覺地成為歐洲封建制度解體的第壹個見證者。
盛年的庫西卷入了教廷與世俗貴族的鬥爭，使得教廷越來越註重抓權，滋生了各種勾心鬥角和腐敗，從而動搖了教廷在普通信徒心目中的地位，為16世紀的宗教改革埋下了伏筆。
晚年，庫西參加了歐洲最後壹次抵抗奧斯曼帝國的十字軍東征，但失敗後死在了另壹個國家。在接下來的三個世紀裏，奧斯曼帝國壹直是歐洲最大的威脅。
隨著庫西的去世，這本書的故事告壹段落，14世紀告壹段落，歐洲的中世紀也告壹段落。14世紀的歐洲雖然多災多難，動蕩不安，但也是黎明前的黑暗:文藝復興已經破曉，並將在接下來的15世紀達到高潮，還有16世紀開始的地理大發現和宗教改革，這些都將使歐洲走出中世紀的黑暗。
好了，今天就到這裏。您也可以點擊音頻下的“手稿”查看我們為您準備的所有手稿和腦圖。恭喜妳，又聽了壹本書。