東野圭吾是懸疑小說的大師。這本書很多地方讓人欲罷不能，多半是因為嫻熟的技巧。
圓形的結構從遠處呼應著不同的故事和人物，形成了壹個近乎完美的閉環。東野的縝密思維真的很讓人驚嘆。
這本書很神奇。平行世界的想法讓不可能的事情變成了現實。不同時空的人通過簡單的雜貨店交流感情。
這本書也很現實。書中的種種煩惱，也是當下人們面臨的人生問題。
書裏有雞湯，有狗血，但裏面的溫暖還是打動了我。
運動員靜子的故事
景子是奧運會的候選城市。為了參加奧運會，她努力工作，刻苦訓練。她的男朋友非常支持她的夢想，願意為之做出壹切犧牲。
在紫晶準備奧運會期間，她的男朋友不幸發現癌癥仍然是晚期。眼看心愛的人時日無多，景子非常難過。她想放棄奧數，全心全意和男友共度最後時光，但男友強烈反對。
男朋友說靜子的夢想就是他的夢想，絕對不同意靜子中途放棄陪自己。
靜子陷入了兩難的境地。壹方面是男朋友，壹方面是夢想。這兩者不能平衡。如何選擇？
靜子向瑯琊雜貨店尋求幫助。在與雜貨店老板的通信中，靜子終於意識到她想放棄奧運會。壹方面男友身患絕癥，另壹方面她訓練陷入瓶頸難以突破，陪伴男友是放棄的最好借口。
看到她的脆弱和虛偽，在男友的鼓勵下，景子放下思想包袱，投入到訓練中。
人總是善於給自己找借口。借口越冠冕堂皇，就越舒服。
在困難面前，當妳想要逃避的時候，不妨面對妳內心最真實的聲音，它會告訴我們可恥的真相。真相大白，仿佛壹盞聚光燈突然打在我們身上，懦弱和恐懼無處可藏，無處可逃。所以，我們不忍心看到自己如此不堪，就像壹個小醜。我們只能逐漸站直，抖掉身上的灰塵，擡起頭。即使我們很恐慌，我們仍然可以邁壹步，向前走。
我們走吧。我們走吧。結果如何？至少壹次。
靜子正在更加努力地訓練。雖然和男朋友在壹起的時間大大減少了，但是男朋友很欣慰。他愛靜子，就是不顧艱難險阻勇往直前！
後來男友去世，靜子沒有入選。
看似悲傷的結局，卻閃耀著堅持和努力。
不要怕失去，付出壹切再失去，人生失去了也無怨無悔。
二、音樂家的故事——克朗
克朗熱愛音樂，想成為壹名歌手。他不是壹個普通的音樂愛好者。
為了追求自己的音樂夢想，他大學輟學，與父母鬧翻，多年不回家。
為了追求自己的音樂夢想，他錄制唱片，宣傳自己，抓住壹切機會表演。
他會寫會唱，但他只是茫茫人海中的壹員。
妳問他，苦嗎？妳累了嗎？很糾結嗎？那又怎樣？為什麽要問？答案顯而易見。
有多少人像他壹樣追逐著，漂浮著，像壹片浮萍，不知哪天才能著落。
克羅姆本對他的父母很生氣，發誓不成名就不回來。但是奶奶去世了，克朗不得不回家參加奶奶的葬禮。
回國後，克朗從姐姐那裏得知父親生病，家裏幾乎無法支撐魚店生意。
作為家裏的長子，克朗自然需要帶頭繼承魚店，幫助父母減輕負擔。
更何況他的音樂事業也沒有起色。
看到父母的蒼老和辛苦，克朗內心掙紮。眼前的魚店，遠方的音樂，哪個更重要？
當克朗表示願意回家幫助父母時，被父親厲聲斥責。他告訴克朗不要擔心他的家人，但要守規矩。
克朗因為對音樂的追求，與父母不和。他壹直以為父母會想盡辦法反對他，可是父親壹直在默默支持他！
克朗不再猶豫。他再次離開家鄉，繼續追尋自己的夢想。
很快，克朗出了壹張唱片，但還是默默無聞。他只能參加壹些小的演出，比如去孤兒院，給孩子們唱歌。
在孤兒院裏，克朗遇到了壹個對音樂非常敏感的天才女孩秦曉。她很喜歡克朗的歌《重生》。聽了兩遍，她就能哼出來了。
後來，孤兒院失火，秦曉的弟弟陳曉被困在房間裏。克朗沖進火中救出了陳曉。克朗因傷勢過重死亡。
許多年後，秦曉成為了壹名著名的歌手，她的著名歌曲是克朗的《重生》。她壹直在唱歌，永遠不會忘記克朗的恩情。克朗的音樂夢想，以這種形式，終於實現了。
每個有夢想的人都希望自己有才華，也相信自己有才華。這個單薄的希望和信念，支撐著我走過了黑夜和漫漫長路。
當別人斬釘截鐵的告訴妳“妳沒有天賦”、“妳根本不適合做這個”、“妳在做白日夢”，妳怎麽選擇？
克朗也向瑯琊食雜求教。以克朗目前的成績，瑯琊食雜直言不諱地告訴克朗，自己不是做音樂的料。克朗壹開始不相信，後來想想自己的經歷，好像是真的。他也懷疑自己是不是真的錯了。
得益於瑯琊雜貨店神秘的預知未來的能力，他們偶然聽到了克朗未來的歌曲《重生》演唱，於是改變了態度，希望克朗繼續堅持。
我們無法預測未來，只能靠自己壹步壹步走向未來。未來是我們今天的選擇。
曾經因為長相不佳而在演藝道路上冷門的黃波也曾遭遇挫折，如今卻成為了身價過億的電影人。
我忘不了《瘋狂的石頭》裏的那壹幕。他拼命往前跑，頭發向後飛，嘴巴變形。他喘息的聲音透過屏幕穿透了人們的內心。
這種拼命奔跑的場景不正是黃波努力追逐夢想的寫照嗎？
第壹次參加選秀節目的李淑昕，因為表現不成熟，被評委毫不客氣地評為“二楞子”。小小年紀，他壹定很委屈！如果他被“傻逼”的評價擊中，就不會有今天帥氣帥氣的國民哥哥。
追求的過程是艱辛而苦澀的。開始足夠天真，結束足夠固執，才是成就自己的不二法門。
正如雜貨鋪在回復克朗時所說，妳的執著追求“絕非徒勞”。
三個流浪者-弘介的故事
弘介生活在壹個中產階級家庭。我的父親是公司的老板，他為弘介和他的母親提供了很好的生活。
弘介喜歡甲殼蟲樂隊，所以他收集了壹整套珍貴的唱片。他的父母還給他買了全套音響，讓他享受最好的音質。朋友們都很羨慕，弘介有壹種淡淡的優越感。
然而好景不長。父親的生意失敗了，欠下了巨額債務。父母因為擔心，對弘介越來越沒禮貌。
父親決定在債主發現之前帶著全家逃走。當他宣布自己的決定時，弘介的世界似乎崩潰了。
他不敢相信自己的家庭已經如此艱難；他不敢相信，他信任和敬佩的父親，竟然要帶著家人潛逃！
弘介顯然不可能說服父母。也很難說服自己，接受父母的決定。
博之介真的很難離開自己長大的地方，離開學校，離開朋友，離開壹個完全陌生和不為人知的地方保持匿名。
弘介不想逃跑，和父母的關系越來越疏遠。父母經常為了壹點小事訓斥弘介，在花費上也是精打細算。
弘介寫信給瑯琊雜貨店尋求幫助。雜貨店老板勸他，不管遇到什麽困難，只要壹家人聚在壹起，壹切都會好的。
弘介不再執念，決定和父母私奔。
逃亡的前壹天，弘介堅持要去東京看披頭士的紀錄片《隨遇而安》。據說他看了電影後知道了披頭士解散的原因。
父母勉強同意了弘介的要求。
弘介看完電影後大失所望。他所熱愛的披頭士不再是激情表演的四個人，而是彼此疏遠的四個人。他們冷冷地看著樂隊解散，仿佛與自己無關。於是弘介以壹萬日元的低價賣掉了他的珍貴唱片。
懷著沈重的心情，弘介和父母踏上了逃亡之路。
壹輛小車在黑暗中靜靜地行駛。弘介不知道未來在哪裏，但眼前只有黑暗。
在壹個服務區，這家人下車去上廁所。
路上，父親說:“我暫時不用給妳零花錢。”弘介壹臉驚訝的樣子，父親又補充道:“妳不是有壹萬塊錢嗎？應該夠了。”
弘介很苦惱，聽到父親為壹萬日元討價還價。他認為他不再和父母在壹起了。
於是他開始跑，只是想離父母越遠越好。他設法逃脫了，從此再也沒有他父母的消息。
他知道他的父母會焦慮和擔心，但他認為他們最終會回到他們普通的生活。
抱著這樣的想法，弘介開始了他的流浪生涯。從壹個地方到另壹個地方，沒有羈絆，沒有煩惱，還挺舒服的。
四十多年後，弘介在壹個小酒吧裏偶然得知了父母的消息。那是壹個令人震驚的消息。
酒吧老板告訴弘介，有壹家三口在父親的帶領下自殺了。
廣介根據主人的敘述猜測了大致情況。
當父母發現兒子走失後，要麽繼續潛逃，要麽努力尋找兒子。然而他潛逃了，無法牽掛兒子；想找回來，還暴露了行蹤，被債主追殺，兒子也不能安寧。
為了我兒子，我們兩條路都走不了，只有自殺是唯壹的路。
自殺是不行的，還要制造孩子死了的假象。這樣，孩子就能以全新的身份自由生活。
弘介記得他的母親曾經對他說:“妳的父親也為妳著想。只要他能讓妳開心，他什麽都願意做，甚至不惜付出生命的代價。”
年輕的弘介不相信母親的話。他只覺得父親不理解關心自己。他欠了錢，只知道逃避。
我們對父母的要求太高了嗎？他們有壓力，有焦慮，有脾氣，有時候對孩子態度不好，有時候不能理解孩子的想法。但很有可能他們還是愛自己的孩子，愛得無怨無悔，付出了全部的愛。
當弘介意識到這壹點的時候，他的父母已經走了四十多年，他自己也六十多了。
這壹刻，他靜靜地閉上眼睛，為父母祈禱。
四個富有的世代-晴美的故事
晴美是個孤兒，很無助。親人相繼離世，只有奶奶的姐姐、婆婆和田村秀吉願意收留她，照顧她。但是，田村家的經濟狀況也很不好。作為壹個成年人，晴美壹心要賺更多的錢，報答她的恩人。
晴美學歷不高，只能在公司做個無足輕重的文員。她的工資很低，除了房費和飯費，所剩無幾。
她很匆忙。別人讓她當“女主人”，她就答應了。
她白天在公司做文員，晚上做陪酒，無非是用“文員”的工作掩人耳目
兩份工作都很辛苦，但她覺得職員的工作雖然體面，但既不賺錢，也沒前途。
晴美猶豫不決。要不要全職陪酒？她咨詢了瑯琊雜貨店。
瑯琊食雜店接到她的咨詢，誤以為她懶，懶，就去做了陪酒。
通過書信往來，她意識到自己知道陪酒的風險，但為了報答恩人，為了盡快攢夠錢自己開店，她別無選擇。
接收者看出了她的決心，但又覺得自己選擇的道路風險太大，於是決定盡力幫助晴美。
這時，瑯琊食雜店的作家從未來走來，給梅清講了未來賺錢的機會，叫她抓住機會。
晴美對信中的建議感到不解，但她強烈地感受到了寫信人的自信，所以她覺得“照圖行事”沒有壞處。
後來，梅清的發展非常順利。她通過買賣房產和股票積累了大量財富，幫助田村壹家早早解決了生活困難，還擁有自己的公司。
她知道，她能有今天的成就，是因為有了瑯琊食雜店的幫助。她總是懷著感激之情盡力幫助別人。
晴美的經歷是普通人的夢想，也是普通人的奇跡。說到底，她的感激沒有辜負瑯琊食雜店真誠無私的幫助。
五個雜貨店老板和三個小偷的故事
最後說壹下瑯琊食雜店的回復。
不止壹代，不止壹個人回答。
最初的回復來自雜貨店的真正主人，Hiroshi Langya。
妻子去世，孩子分別結婚，他壹個人住在壹個破敗的雜貨店裏。也許有壹天，我突發奇想，開始了煩惱咨詢工作。
這種絞盡腦汁的工作，完全是無私的工作，他做得很認真。有些問題很難解決，他總是在苦苦思索後給出最真誠的答案。
面對孩子的惡作劇，他扔壹封空白的信，他也會回答。收到30多封無厘頭的信，他也壹壹回復。
他說，“不管是騷擾還是惡作劇，給瑯琊雜貨店寫這些信的顧問本質上都是壹樣的。他們的心裏都有壹個洞，重要的東西正在從那個洞裏漸漸消失。.....所以我不僅要回信，還要想好了再寫。人民的聲音永遠不能被忽視。”
良治瑯琊的智慧令人驚嘆；他的認真是可恥的。他在六十多歲的時候獲得了人生的價值和驕傲，如果我們能學習他的認真，我們也能找到自己的價值和驕傲！
第二代作家是三個誤入雜貨店的年輕小偷。
熊誌死後，這家雜貨店已經關閉了很多年，很多年都沒有人去過了。三個小偷急匆匆地走著，偶然發現了這樣壹個藏身之處。他們進入雜貨店後，意外地收到了壹封咨詢信。
信中人的幫助激發了他們內心的善良。雖然我對自己的身份和學識感到自卑，覺得自己不配回答別人，但我還是很真誠地回答別人，那種認真的態度不輸給弘。
信件來來去去，他們幫助許多人解決了他們的問題。
雖然被人鄙視，但是在幫助別人的時候，也是閃閃發光的。
這微光溫暖了別人，也照亮了自己。最終，他們也找到了解決自己問題的方法。
兩代不同的回答者有著相同的品質——善良、真誠、認真。
這些美好的事物就像在寒冷的夜晚點燃的蠟燭。哪怕光很小，幾百根蠟燭很快就會有反應。漆黑的夜晚，漸漸的星光熠熠…
雜貨店的故事結束了，我們的人生故事還在繼續。
如何解決自己的後顧之憂？
願故事裏的光也為我們的生活點亮壹盞小燈。
路漫漫，我們不孤獨。