因為上學時，我喜歡的電臺主持人，每年九月會播這首歌，齊豫空靈的聲音縈繞耳畔：“脫下疲倦的高跟鞋，赤足踩上地球花園的小臺階，我的夢想不在巴黎、東京或紐約……”
收音機前的我，很想問，為什麽？
那時候，還是井底之蛙的我，夢想就在巴黎、東京和紐約啊。
時光飛逝，上班之余，我開始遊走世界，去巴黎、東京、紐約的夢想都實現。
某年九月，我在朋友圈寫下這段回憶，我喜歡的主持人給我留言說：美夢成真的感覺真好啊。
我回復她：是妳在我心中播下這些美好的旋律和種子。
這之前的很多年，我第壹次遊巴黎回來，被邀請到她的節目做嘉賓，是怎樣的契機，我已記不清，只記得那天見面時，她在直播間送我壹束紫羅蘭，節目開頭我們聽了《午夜巴黎》原聲碟，結尾曲是皮雅芙的《玫瑰人生》。
時間再往前，我上高中，晚自習後，最放松的時刻，是聽廣播，羅傑和程丹主持的《羅丹音樂劇場》，是我當時最愛的節目，片頭那句：“有些理想是永遠沒有機會實現的，但這並不意味著我們從此就不可以有夢……”我現在還能壹字不差說出來，出自當年紅極壹時的北京青年報記者安頓的散文《歐洲的天空下不下雨》，程丹和羅傑將它改編成音樂劇在電臺播出。
上大學時，有天聽廣播，程丹說有聽眾要求重播《歐洲的天空下不下雨》，可是她弄丟了劇本。
剛好我買過壹本散文集《動詞安頓》，就將收錄其間的《歐洲的天空下不下雨》復印下來，寄給了程丹，那時年輕，若是現在，當然直接送書。
隨信寄出的，還有壹封簡單自我介紹。很快我聽到重播的音樂劇，以及程丹在節目中感謝我。
接著我考上校廣播臺，老師請在報社工作的學姐張慶回學校給我們做交流講座，講座中，張慶問我們平時聽不聽廣播，喜歡哪些主持人，我舉手說了程丹的名字，她問我，認識程丹嗎，可不可以去采訪她，我不假思索地說可以。
這樣自信的時刻，也是突如其來第壹次。我按節目中播放的電臺聯系方式，找到程丹，她爽快地接受了我的采訪，文章順利見報，我也因此跟隨張慶實習，直到畢業，順利考進報社，和我曾遠遠欣賞的媒體人成為同行。
相對封閉的學生時代，因為親眼見到同壹座城市裏精神世界豐富，活得有趣有品的女子，我知道自己將來要去的地方，過怎樣的生活，對未知不覺焦慮茫然，直到今天，都是篤定聽從內心聲音，不隨波逐流，平凡無奇，自得其樂。
看雜書、聽音樂、看歐美電影、到世界各地旅行，疫情之前，我花時間做自己喜歡的事，疫情來臨，安靜宅著，等待如常，看書，寫字，關註無用之美。
開車時，會聽廣播，偶爾程丹的聲音傳來，依然是我心中這座城市裏最知性最有質感的聲音。
今天看壹個談話節目，講碎片化時代，年輕人獲取信息的方式，每天手機看不完，陳丹青說，進入現代以後，有壹個最直接的後果，人被快節奏的生活裹挾，命顯得非常短，很快過完了壹生，就是當妳回憶妳的壹生，壹會就沒了，人的時間感改變了，陳丹青不緊不慢地說，這是不可逆的，自己還比較幸運，老壹代過來的，是壹個古人，用手機接收信息，也留有讀紙質書的習慣……
想到九月的老歌，學生時代的往事，我亦是壹個古人，在自媒體時代，寫著從不追流量的文字。
人像壹面湖水，字像壹杯白開水，是我的常態。
又是壹年開學季，祝福來到這座城市的年輕人，播種自己的夢想，收獲美妙的事。