學的時候，每晚上床就寢之前，都會熱切地朝那幽暗而寂靜的停車場瞧上幾眼，心裏不
斷渴望：終有壹天，壹艘從億萬光年以外飛來的太空船會從天而降，而我將成為第壹個
目睹這回事的人，甚至成為歡迎這批天外來客的地球代表。試想想，能夠成為歷史上策
壹個得悉別個星球上的「人類」是何等模樣的人，那是壹件多骱箢人興奮和驕傲的事情
啊l
然而，私底下我還有另壹個理由，那就是我深信外太空的生物若真的到訪地球，那
將是震撼整個人類社會的劃時代事件，世界很可能因此完全改觀。到時。也許我再用不
著天天上學讀書，也無需日以繼夜地埋首溫習，以應付那無休止的各種測驗和考試……
因此，妳可以想見。我於考試期間瞧窗外望的次數特別多，心情也特別殷切！可惜，日
復壹日，年復壹年。這願望每次都落空。如今，求學的階段結束已久，回想當年的情
景，不禁暗自失笑。
我這點個人的經歷，本來不值揮而書之；但當我想到，近數十年來的飛碟熱潮，那
背後的心理可又有甚麼分別？思索下來，遂又覺得有壹提的價值。
當然，大部分的人並非跟我兒時那樣，想逃避讀書和考試。他們想逃避的。往往是
生活上的營役和工作上的苦悶。他們把希望寄托於外來的沖擊，期望有壹些驚天動地的
變化以打破現行社會制度的樊籠。或有超人的智慧來解決現今世界所陷的困境。
誠然，他們的心理也不盡是逃避或寄托的，就像我渴望壹睹「外星人」的真貌壹
樣，他們也被壹股強烈的好奇心所驅使，想知道宇宙中除了我們外，是否還有別的高等
智慧生物；如果有的話，他們的形態、外貌及至思想感情，是否會跟我們的截然不同？
可否跟我們互通心聲？
近年來，描寫飛碟和星球人的電影，最成功的莫過於史提芬·史匹堡(Stephen
Spielberg)的《第三類接觸》(Close En-counters of the Third Kind，1978)和
《外星人》(E.T.，1982)。這兩部電影之大受歡迎，正反映了大眾對外太空生命這個題
目的興趣日益濃厚。
普羅大眾對這題目感到興趣，乃是近年來才出現的現象。但少數人對這壹題目的著
述，卻有著悠久的歷史。
隨著人類認識到宇宙的浩瀚無涯，而我們身處的這壹世界，只是宇宙中極小的壹部
分，思想敏銳而又富於想像的心靈，便開始提出這樣的壹個問題：天文學的研究既告訴
我們。滿天璀璨焰耀的星辰，每顆都是壹個像我們的太陽壹般，自行發光發熱的龐大天
體；那末這些光和熱，是否都是自白的浪費掉呢？宇宙之大，是否只有地球這渺小得難
以形容的角落寸孕育著生命？人類在宇宙中是孤獨的嗎？
十六世紀中葉，哥白尼以地動說取代了以地球為宇宙中心的地心說。其中壹位地動
說的熱烈支持者布魯諾(GiordanoBruno)，把這個新的宇宙觀更推前壹步，提出了多元
世界的觀點。按照這個觀點，在其他太陽的照耀下，還有許多像地球般的世界，這些世
界孕育著不同形式的生命，甚至別的人類、別的心靈。然而，正是為了這些「異端邪說
上布魯諾於壹六00年被當時的羅馬教廷以火刑處死，成為科學界在神權統治下的第壹
個殉道者。
但酷刑不能摧毀人們探求真理的精神。「地球只是眾多世界中的壹個」這壹事實，
終於逐步為知識界所接受。以惟導出行星運動三大定律而知名的德國天文學家開普勒，
在其壹六三四年出版的著作《夢遊記》中，即大膽地假設了月球上也有生物存在。故事
裏，月球上生長著壹些「朝」生「暮」死，周而復始的古怪植物(月球上的壹天約等於
地球上的兩星期)；此外又有壹些巨大的人面蛇身的動物，日間在月球表面活動，而在
慢漫的長夜裏，則躲到月球表面下的洞穴中以避嚴寒。這篇二百多年前的作品，可說是
對外星人作出臆測和描寫的首次嘗試。
壹七五二年，法國哲學家伏爾泰(FrancoisVoltaire)在它的壹篇著作中，描寫了分
別從土星和天狼慧來的兩名星球人。但我們除了知道這些星球人的個子比地球人高出很
多外，其他的可說壹無所知，原因是伏爾泰並非著意探討外太空生命這壹題目。他塑造
這兩個外星來客，只是藉以揭示和諷喻當時社會上各種道德、倫理和政治等問題而已。
相反，在壹七五五年出版的《宇宙體系論》這本嚴肅的學術者作裏，德國的著名哲
學家康德(lmmanueiKant)，則以認真的態度寫了壹篇《以人的性質的類比為基礎對不同
行星上居民進行比較的壹個嘗試『他以各行星的受熱程度不同出發，認為比地球離太陽
近的水星和金星，其上的居民必是較為粗笨和遲鈍；相反，地球以外的行星如土星、木
星等，其居民則輕巧和靈活。雖然康德的這種推論不大符合科學，但他將事實和臆測、
推理和想像結合起來的這種嘗試，實已具備了良好科幻構思的特質。可惜當時科幻小說
尚未流行，否則他可能成為壹個十分出色的科幻小說作家呢!
然而，個別的學者雖有思索外太空生命這個問題，但對壹般人來說，這壹觀念仍是
十分陌生甚至難以接受的。法國的凡爾納雖足現代科幻小說的鼻祖，但它的作品並沒有
觸及這壹題目。真正的突破來日壹八九八年出版的《宇宙戰爭》(TheWar of the
Worlds)壹書。在這部筆觸生動、扣人心弦的小說裏，英國的科幻宗師威爾斯描繪了壹
幅火星人侵略地球的驚心動魄景象。看過這本著作的人，都不會忘記書中首章裏的這壹
段話：「… 然而，在茫茫太空的彼端，存在著另壹族類，他們之比我們先進，就有如
我們比諸地球上各種生生滅滅的走獸壹般；他們智慧高超、冷峻而又至無憐憫之心，此
刻正以貪婪的目光註視若地球，並慢慢地擬定出壹個征服人類的計劃……」
故事的內容十分簡單，它敘述火星上有壹個古老而又科技先進的文明。由於火星的
氣候日趨乾涸，這些火星人雖然建造了規模龐大的運河系統，但仍解決不了日益嚴重的
水源問題。為了逃避因缺水而滅亡的厄運，他們決定移民到地球這個環境遠為宜人的星
球。
壹艘壹艘的飛碟開始降落在倫敦的市郊，地球上的武裝防衛壹壹被飛碟上射出來的
「死光」所摧毀。就在人類節節敗退，整個地球眼看就要被征服之際，進侵的火星人卻
突然離奇地死去，人類亦因此幸免於難。原來那些火星人的武器雖足所向無敵。但他們
本身卻因為不適應地球的環境，對地球蔔的病菌毫無防禦能力幾最後竟死在壹些很普通
的地球病菌手上！
《宇宙戰爭》壹出，「火星人」這個名詞遂不脛而走，而「外太空生物侵略地球」
這壹意念更是大行其道，成為「往後數不清的科幻小說的題材。此外，書中描繪的飛
碟、死光(原書中叫「熱射線」)以及貌似八爪魚的星球人，都成為科幻界中的樣板。這
書實不愧為科幻小說的經典之作。
以《大國民》壹片傳頌於世的美國戲劇鬼才奧遜·威爾斯(Orson Welles)，在壹
九三八年的萬聖節而夕，以《宇宙戰爭》為藍本，在電臺廣播中煞有介事地報導了火星
人突然侵略地球的消息.。不少人聽後信以為真，紛約惶恐萬狀的奔走相告，有些甚至
駕車逃走，成為了廣播史上壹個最大的惡作劇。
壹九五三年，荷裏活正式將這本小說搬上銀幕，令更多人對這個故事更為熟悉。
另壹方面，科幻小說的不斷向前發展，已大人地超越了《宇宙戰爭》壹書的範圍。
好了，現在就讓我們來看看，自這書出版至今的大半個世紀，以外星人為題材的-些傑
出作品吧。
《宇宙戰爭》出版後十四午，以塑造泰山這個傳奇人物而聞名於世的作家巴勒
斯，創作了壹系列有關火星的歷險故事。雖然嚴格來說。這些作品只是壹些驚險和歷奇
性質的幻想小說，並不以探討外星人這個題目為中心，但其間所描述的火星人。稀奇古
怪、多姿多采，令人留下深刻的印象。而且更開創了所謂「突眼怪」(REM， bug-eyed
monster)這壹外慧人形象的潮流。
故事的主人公約翰·卡特抵達火星的方法 -憑壹股神奇的精神意誌 -是毫不科學
的，但在他抵達之後。巴勒斯所描繪的火星，卻是盡量以當時的天文學家洛韋鋼所推想
的景象為藍本。在那兒，居住著很多不同的部族，其中的綠人族，身高達三公尺，有四
條臂胳和滿嘴白森森的獠牙，眼晴則長在壹對觸須之上；除此之外，還有文化最高的紅
人族，以劫掠為生的黑人族，以狩獵為生的黃人族，其余還有無頭族、吃人族等等極盡
古怪的族類。這些部族互為水火，在火星那抑極度乾涸和空氣稀薄的環境下拼個妳死找
活，
自壹九壹二年直至壹九五0年的三十多午間，巴勒斯***寫了十壹部以火星為背景的
小說，先後風魔了成千上萬的讀者，並觸發了小少人閱讀甚至創作科幻小說的興趣。
壹九三四年，壹個寂寂無名的年青作家溫鮑姆(StanleyG.Weinbarlm)發表了《火星
漫遊》(A Malrtian Odyssey)這個短篇小說，轉瞬間受到「熱烈的歡迎和壹致的贊
譽。這個短篇被公認為外星人科幻中的經典，究其原因。是溫鮑姆在故事中所塑造的火
星人，令人有耳目壹新的感覺，他們既不是壹心只顧征服地球的八爪魚，也並非只是加
上了三頭六臂，但基本上和人類無異的外星部族。他們有著與我們不同的文化、不同的
生活態度和不同的思維方式。但在這種種奇特差異的背後，這些活像駝鳥般的火星土
著，卻又誠實得可愛。它們對地球人的友善和信任，最後卻換來「狡詐和欺騙，千令他
們失去了歷代相傳的聖物，使人覺得既可笑又可憐。
可是，在那個年頭。親善可愛的外星人仍未是科幻小說中的主流。外太空是恐怖和
死亡的來源，仍是很夠引人入勝的主題。壹九三八年坎貝爾(John W.Campbell)所著的
短篇《誰赴那方？)(Who Goes There？)，就是恐怖叫幻小說的代表作。故事描述壹
群科學家住南極的冰層下，發現了二千萬年前抵達地球而僵凍了的外星生物。這雙形狀
恐怖的怪物在解凍後逐漸蘇醒，但迅即逃脫並藏匿起來。南極基地中的人員接著壹個個
地離奇失蹤，整個基地遂陷入了疑神疑鬼的混亂之中。原來這只逃脫了的外星生物能夠
隨意變形，而且只要吃掉壹個生物，便能變得跟那個生物壹模壹樣。基地裏死裏逃生的
科學家，跟這變形的怪物進行了慘烈的鬥爭，最後終於將他殲滅。壹九五壹年荷裏活把
這故事改編後拍成壹部名為《異物)(The Thing)的電影，但效果比原著可差得多了。
壹九七八年，以核突和震栗效果成為賣座電影的《異形》(Alien)。其靈感基本上亦來
自這篇著作。八十年代荷裏活把原著重拍。在港上映時名為《怪形》。由於特技的進
步，電影中的核突處比《異形》尤有甚之。
壹九五壹年，海因萊因把變形的外星侵略者這壹意念繼續發揮。在它的長篇小說
《傀儡主人》(ThePuppetMasters)中，壹些有如巨形變形蟲的外慧生物秘密地侵略地
球。他們以寄生的形式黏附在受害者的脊椎間。並滲透到他們的中央神經系統中去，從
而操縱他們的思想行為。由於作者的筆觸細膩，描寫真實，全書讀來不禁使人毛骨棟
然。
承襲這壹傳統卻又獨樹壹幟的，是奧爾迪斯於壹九六六年所作的《唾液樹》(The
Saliva Tree)。這篇作品是奧氏特別為了紀念威爾斯誕生壹百周年而為的。文中用了
半恐怖半幽默的手法，敘述壹些隱形的外星人在壹個農莊裏搗亂：壹生如豬、牛等的家
畜離奇地死去，而屍體都只是乾癟癟的壹副皮包骨。屍體內空空如也，就像泄了氣的氣
球。農莊的主人最先是大惑不解，後來經過了步步追查，才發現了事實的真相：原來那
些外星人不單擇肥而噬。而且能分泌出壹種超級強力的唾液，可以把那些家畜體內的肌
肉和內臟先行溶化，變成糊狀，然後再由他們吸吮吞食!
在電影和電視制作中，外星人侵略地球永遠都是壹個吃香的題材。除了方才提及的
《異物》和它的現代版《異形》和《怪形》外。另壹部經典之作是壹九五五年的《軀體
偷奪者的入侵》(Invasion of the Body Snatchers)。在電影中，壹些像巨型豆萊
般的外太空植物降落到地球上。這些植物不單可以控制附近的人的思想感情，還可以在
體內復制出與某人壹模壹樣的壹副行屍走肉。由於電影的表現手法和氣氛營造出色，看
來使人有不寒而栗的感覺。
在電視制作中，曾在香港播映的有較早期的《侵略者》(The Invaders)和較近期
的《天魔劫》(V)。前者敘述男主角目睹外星侵略者的飛碟秘密降落地球，但到處也無
法說服周圍的人相信這壹事實。後者則敘述外星人以友善的姿態來到地球。並取得了地
球人的愛戴和信任。到後來才揭示，他們原來包藏禍心，壹意要勞役人類。征服地球。
在眾多以外慧人為題材的科幻制作中，外星人也不盡是以惡魔或是侵略者的姿態出
現的。雖然友善的外星人確是較為難以構成戲劇性的沖突，但近年來科幻電影的壹股趨
勢，正是把外星人描繪成友善的使者。帶動這壹潮流的，是史提芬·史匹堡壹部充滿童
真和溫情的《外星人》由於這部電影風魔全球。往後的電影大都以人類能夠和外星人建
立友誼作為大前提。在壹部較近期的電影《天繭》(Cocoon)之中，外星人不單跟地球人
建立友誼，並且能幫助壹群老人回復青春，前往另壹個世界重過新的生活。由恐懼外星
人會帶來死亡和災難，到渴望外星人能帶來恩賜與奇跡。科幻電影所反映的這種奇妙的
心理轉變，實在是社會心理學壹項十分有趣的研究課題。
能夠打破友善與敵對的框框，把人類與外慧人的關系提高到壹個嶄新境界的。不；
是別人，正是享譽世界的科幻作家克拉克。他於壹九五三年出版的《童年的終結》
(Childhood's End)，至今仍有不少讀者認為是他最出色的作品。
故事的開場，是著似俗套的外星人抵達地球。龐大的太空船紛紛在世界各地的上空
出現。但跟以往的作品不同，作者極其合乎邏輯地指出，由於外星人的科技比人類的高
出很多，後者根木毫無反抗的余地即被徹底地征服。但這些外星人的目的不在於勞役或
是掠奪。他們只足以近乎神壹般的威力，禁絕「地球上的壹切壓迫、殘殺以及各種紛
爭；他們以監護人的姿態，帶領人類步上理性和繁榮的康莊大道。到了全書的下半部，
情節卻峰回路轉：原來那些外星人的智能和科技雖然都比地球人超出很多，但他們實已
到了壹個進化上的死胡同，不能再有突破。相反，地球人這壹較為落後的族類，卻擁有
特殊的天賦和潛質。這些外星人到訪地球，實在負有壹個非常重大的使命。那就是引導
人類攀上壹個進化上他們可望而永不可即的高峰客。書末，人類逐漸蛻變。終於脫胎換
骨，躍升至精神上的壹個新境界。外星人眼看自己壹手栽培的孩子童年已逝。遂黯然功
成身退……
全書意境深遠，想像高超，最後外星人悄然引退壹幕，更是動人，筆者初看時竟禁
不住潸然淚下。
霍爾(Ered Hoyle)是劍橋壹位赫赫有名的天文學家，他在五十年代提出的恒穩態
宇宙論，曾經是近代宇宙學中壹個主要的理論。雖然這理論已為科學界所揚棄。但他在
另壹方面的成就，卻是至今仍享有崇高的地位，那就是他在壹九五七年所為的長篇科幻
小說《黑雲》(The Black Cloud)。
小說上述壹團龐大無比的星際氣雲，偶然地闖進了太陽系的範圍，並把太陽與地球
相隔起來，引起了地球上空前的大災難。後來，全憑壹批科學家同心協力、堅毅不拔的
奮鬥，建立起壹個研究基地。在他們的努力研究「終於發現那團氣雲原來是壹種極其特
殊的生命形式，而且具有高超的智慧。其中壹名科學家以無線電波致力與這黑雲建立通
訊。到最後，氣雲終於離開了，地球也從浩劫中復蘇過來。雖然那氣雲極想幫助地球上
的人類，並企圖把它擁有的大量知識傳授給我們，但由於相互的智力水平相差太遠，心
靈上的世界又相異太大，實在難以溝通。那位企圖與黑雲建立通訊的科學家，亦終於弄
至心力交瘁，最後陷入瘋狂的境地而死去。不過，他也因此成為人類歷史上的英雄。
書中那大膽的想像構思，嚴謹的科學推理，細膩的筆觸。還有那廣闊的布局和視
野，皆足以使之成為現代科幻小說中的經典而無愧。
第二節 接觸！ -人類歷史的分水嶺
自人類步上文明之路以來，先後產生了眾多不同的文化體系。在這些體系之間，存
在著極其不同的社會、經濟和政冶架構，更有著不同的語言文字、風俗習尚、倫理規
範、宗教信仰、價值取向和文化創造等等，以至壹些較悲觀的文化人類學家曾經宣稱：
生長於某壹歷史和文化體系的人，將永遠無法徹底了解另壹文化體系內的各種思想與行
為。
但我們不要忘記，上述的分歧，都只是源自同壹族類，在同壹星球表面各自發展而
成的結果。除了膚色和體形上壹些微不足道的差別外，世界上每壹個人都是同壹大家庭
中的壹分千。我們有著***同的基因結構，因此也有著***同的感官和思考能力、有若***同
的本能和欲求。有史以來最燦爛的文化、最深遽的哲學、最光輝的洞悉、最偉大的藝
術、最感人的文學……壹切壹切，都只是同壹心靈的創造。地球上的文化盡管千差萬
別，但歸根究底都同屬壹種文化：人的文化。
作為地球上惟壹的高等智慧生物，人類至今未有遇上別的文化、別的心靈。
有了這個基本的認識。我們可以開始領略：在宇宙他處。在別的太陽照耀下，基於
不同的生存環境、不同的化學和生理構造、不同的進化歷史所衍生出來的高等智慧生
物，將會擁有多麼不同的思想和感情。產生出多麼不同的文化創造和價值取向……
中國與西方的相遇，成了中國歷史的分水嶺。但這仍只是人與人之間的相遇。可以
想見，人類與外星文明的接觸，將是人類歷史上最大的壹個分水嶺。至於分水嶺之後是
甚麼，則仍是壹片完全未知的領域。
顯而易見，描述人類如何與外星文明接觸。以及這種接觸所帶來的後果，是科幻創
作中壹項最大的挑戰。
科幻就是這樣壹個豐富多姿和沒有規條的創作園地。在壹方面。我們有不少創作，
其中的外星人，只是作為故事背景的壹部分而存在。但在另壹方面，我們仍不乏關於
「接觸」亦即人類與外星人首次相遇 的作品。由於「接觸」這壹題材委實太過豐
富，至今未有壹部作品可說能道盡個中的奧妙。 最初以較為認真和嚴謹的手法處理
接觸這個題材的，是美國科幻作家萊因斯特(Murray Leinster)於壹九四五年所寫的短
篇《第壹次接觸》(First Contact)。在故事裏，人類的太空船與壹艘外星人的太空船
在星際問的太空相遇。由於雙方都無法確定對方是否暗懷敵意，所以都不敢輕舉妄動，
以防泄漏己方的虛實，令對方占得上風。最後，為了打破僵局，雙方惟有換船，並交換
經談判而決定均抵押品。
人類與外星人的首次接觸，真的會由疑慮和猜忌所支配嗎？抑或這只是人類富於猜
疑的性格在科幻創作中的反映？(故事發表時第二次世界大戰才剛剛結束。)無論怎樣，
這篇早期的經典是發人深思的。
外星人在科幻小說中的出現，當然遠遠早於壹九四五年。但在嚴肅的學術領域之
中。外太空生命這壹概念卻壹直被視作無稽之談。這種情形。直到六十年代才有了突
破。
壹九六壹年十壹月，壹群國際知名的科學家雲集美國西維珍尼亞州的國立射電天文
臺，破天荒地討論外太空生命這個過去只屬於科幻領域的題目。與會的科學家包括了曾
獲諾貝爾獎的化學家卡爾文(Melvin Calvin)、著名的天文學家斯特魯(Otto
Struve)、德雷克(Frank Drake)、黃授書(著名美籍華裔天文學家)、薩根，還有物理
學家莫裏遜(PhilipMorrison)和研究海豚均智慧而出名的生物學家利雷
(JohnC.Lilley)。會議的結果。就是著名的「綠堤方程」(The(Greenbank Formula，
因開會的地點而命名)。