安藤櫻還是飾演壹個頹廢平凡的女孩，甚至普通人過得更悲慘壹點，在看過她的《百元之戀》後，她的泡腫無神的眼睛，淩亂的打扮令我念念不忘，她好像在解釋著某種真實:壹個集缺點於壹身的人也可以發光發熱。
豆瓣後我才知道，她出身於演藝世家，這電影是她姐姐根據自己的小說而導演的，她擔當主演。拍出來的卻壹點不像自家倆姐妹過家家，在我看過的幾百部電影中，屬於上好的級別。
影片分為五段，首尾呼應，中間插入三段。講述護工佐和在意外失業後，流浪時遇見的幾位老人，聽他們在垂垂老矣時的故事。影片觸及到了社會上那壹小部分常被忽視的人群，也可能是我們未來的樣子。
安藤櫻飾演的佐和是專門照料老人的護工，她無家可歸，也沈默寡言。某天，家屬的女兒向她提出壹個不情之請:陪癱瘓的老人睡覺，那老頭懷念妻子的胸部。每段故事都有涉及“性”這個話題，這是人類生來就有的欲望，即使臨近死亡，欲望也會噴薄而出，而這個叫片岡的老頭就是最好的詮釋。
半夜，即使手腳不便，片岡開始瘋狂的舔佐和的臉，佐和驚醒後本能的推開了他，這壹“推”也推動故事情節走向高潮，老人碰到烤火器，衣服燒著引起火災後當即猝死，佐和大叫著滾下樓梯，發現片岡的女兒已上吊自殺，而這女人的叛逆女兒小真正在壹旁冷眼看著。此時，三人構成三角形，正好被框在悲劇裏頭。
背景音樂是歡快跳躍的，像是久石讓的演奏會，配上佐和的紅裙和驚恐的眼神，更顯得戲謔，但令人意猶未盡的是故事背後的故事:片岡老頭跟他女兒好像有亂倫，佐和身上的紅裙是染過的，原先是白的，老頭喜歡看妻子穿這裙子，後來他女兒也穿過。他家的氣氛詭異，女兒情緒化，孫女裝啞巴，女婿數十年不見卻依然有恨。
在經過壹陣烏龍黴運後，佐和順利的被解雇了，她拿著積蓄漫步街頭不知往哪去，隨便踏上壹列車，卻在車上睡著，下車時外套遺落，盡管裝了五十萬日元。等追回去時，列車已駛離，這時的佐和像張廢紙壹樣貼在圍欄上，絕望的看向軌道的盡頭，那是她全部的積蓄。
這把人打入谷底的壹幕卻讓我捧腹大笑，因為那輕快的音樂還沒停，而佐和悲傷的臉卻那麽認真。跟《百元之戀》壹樣，她飾演的人物總是頹廢到像個流浪漢，占盡所有倒黴事，但卻總能在下個瞬間遇到壹些驚喜，所以我有些期待。
果然，在遇到溫暖的康夫後，壹個遞錢的小動作就令人感動的淚流滿面。
佐和漫無目的的路過KTV，借機會裝成是康夫的朋友，壹起進入包廂。雖兩人彼此都不認識，但孤獨的人在壹起不需要悉知過往。康夫的孩子為了爭家產而吵得不可開交，老人家只好離家出走，打算花光所有錢。
兩人嗨唱壹宿，第二天離開KTV時，佐和才知道康夫連自身都難保，所以不可能帶她回家。握手別離時，康夫悄悄塞給佐和壹萬日元。分別後，走了兩步又回過頭來，將自己的外套送給衣著單薄佐和。
這個鏡頭，康夫站在陽光環繞的馬路中央，而佐和站在陰涼處，康夫的壹句“佐和，過來”，讓佐和也走向了溫暖。屏幕外的我也被這個帶著氧氣瓶出門的可愛老人感動到了，他承受著家庭的冷漠紛爭，卻細心溫暖的對待他人，久違的真誠。
下面出場的老人，說實在，我有點怕。
說是獨居老人，其實他看上去更像精神病人。清早在公園，他光膀子做壹些奇怪的晨練動作，又沿著水溝攀爬，在路邊隨手剪鎖壹輛自行車自由騎行，跑到停車棚，看不順眼的就壹壹紮破……
不了解佐和是無知還是無畏，敢於壹把薅住他，威脅他說目睹了他紮車的過程，三下五除二就順利的走進該類似精神病老人的家中。
他叫阿茂，是退休的汽車修理工，唯壹的女兒不願意管他。他唯壹的朋友，是窺伺他那壹千萬養老金的偽推銷人員。
在佐和戳穿騙局之後，頑皮劣性的阿茂居然變得像個犯錯的孩子，他低著頭說，錢被騙了無所謂，他只想和藤齋做好朋友，因為只有對方願意聽他說話。
再回顧之前的情節會發現，早晨他在車棚跟陌生人打招呼，對方沒有搭理，那時他感到憤怒而爆出的粗口，其實折射出了他內心的孤寂、極度渴望與人交流。
最後，阿茂成功把自己送進了養老院，那兒的建築金碧輝煌，壹隊人排在階梯上迎接新人的到來，在眾人的註目下，誰都會驕傲的像個君王，但他並沒有。反而帶點灰溜溜的失敗感。
因為他輸了。在最後壹份友情也蓋上“假冒偽劣”章後，他終於抗不過寂寞，向養老生活妥協了。不久後，他也會加入那壹隊老人之列，排在階梯上，註視新人的到來，機械的鼓掌與微笑。
佐和開著阿茂送她的珍藏車繼續上路了，在下壹站，她遇見了退伍回來的大學教授後，人生觀受到沖擊，她的表情層次漸漸豐富，情節也由此放慢，邁向抽象的邊緣。（我開始看不太懂了）
教授是有妻子的，妻子貌美，而且是學音樂出身。但她如今癱瘓在床，神誌不清時呼喚的戀人名字竟是另有其人。不同與其他人的茶米油鹽，教授的孤獨上升到了國家層面，他因戰爭而感覺痛苦。
在長達十分鐘的長鏡頭中，教授英俊的臉顯得蒼老憔悴，此時他已陷入老年癡呆了。他反復提及戰爭的愚蠢與罪惡，為死去的生命感到無謂和惋惜。他是日本的退伍士兵，曾親自上戰場與美國兵交鋒，目睹過血腥和死亡。
他在清醒時留給佐和的錄音帶中提到:被逼到極限的人，會閃爍精神的光輝。戰勝極限，作為個體而覺醒。那就是能讓他移動大山的力量，這山就是，每個人的內心。
這壹段抽象的話應該就是全片的主題，我想這話在大層面上是想喚醒國民麻木的內心，在小層面上是在鼓勵佐和，因為她在逆境中，仍不卑不亢，善待他人。
最後壹站，佐和又遇見了最初的小真，那個母親和外公同壹天死去的孤僻女孩。
相遇時，小真正在商店裏偷東西吃，她失去親人後跟素未謀面的父親住在壹起，堆滿垃圾的房間裏，父親愛酗酒，常打罵小真，有天把小真的書都扔掉了，還揮起剪子要剪小真的頭發。
小真的家庭甚是復雜，影片沒有明說，但確實是將壹個女孩逼到了墻角，導致她男孩子扮相，暴飲暴食，不是啞巴卻從不開口講話，只有書是她唯壹的精神出口。
最後，佐和開車帶著小真離開時，小真的父親忍不住摸了摸她的頭，像是愧疚，又有些心疼。小真也在車裏回望父親的身影，因親情而在心底原諒他了。
帶著各自臉上和心上的傷，佐和開車駛過排排房屋，越過大山，路過海邊，此時的光線模糊，色調灰暗，車裏的佐和目含淚光，空洞的望著前方。也許，留守的老人孤寂無依，但上路的年輕人也是疲憊又受傷，看不清前路。
此時的配樂是低淺哀戚的女聲，如果說首段的交響樂是對命運弄人的戲謔，那此處的哀樂就是被戲謔後，看清人性而從心底湧起的悲涼。
教授之前說過的話應該就是全片的主題:現在的日本人不被愛，也找不到愛的對象，他們被壹對作用力與反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再為他人努力，而是結束他人的生命。
0.5毫米。每個人都只顧自己，不願為他人移動，哪怕只有0.5毫米，所以改革不會發生，自私會壹直延續，被束縛的人性無處發泄，會逐漸扭曲……