對方木，
對於肩負人民安全重任的公安民警來說，
對我自己也是。
我們每個人都有自己的“心理犯罪”，
妳可以下沈，妳可以跌倒，
但是當那些人間惡魔再次出現時，
我們必須超越他們。
只要我們堅定不移地攀登，
不畏黑暗，生而為死，
妳可以永遠活在光明的壹面！
如果妳和龍鬥爭太久，妳最終會變成另壹條龍；
當妳凝視深淵時，深淵也會回望妳。
-尼采
壹個偶然的機會，我開始看《心理罪》系列小說。當時我完全沒有想到，這個作者會在以後的歲月裏擾亂我的思緒，增加我的喜怒哀樂，豐富我的精神，改變我的人生。
雖然作者雷米不是中文系出身，在人物塑造和氣氛渲染上也會有壹些瑕疵，但不得不說他真的是壹個講故事的高手，幾乎可以把驚心動魄的瞬間寫到了極致。
作者九年寫了五本書，從《第七讀者》到《城市之光》。不為大多數人所知的心理畫像技術，偏執相信正義的英雄，四個深入海心的女孩，泳道裏的人生沈浮，城市空曠的夜景，教育場試圖改變的人性，暗河中的盲魚，對黑暗城市之光的公然掠奪，壹切的壹切，都是從故事開始——那個叫方木的男孩開始。
方木，我到底是怎麽認識妳的？
“那是壹把斑駁冒煙的大軍刀，塑料刀柄已經被火燒掉了。看到這把刀，方木立刻回想起被它放在脖子上的劇痛。”
1999，《第七個讀者》，誰也想象不到，壹張借書證成了十壹個年輕人死亡的導火索。長發飄飄，笑容燦爛的陳，壹襲白色公主裙，血色嫣紅，火中猙獰的面孔，壹柄融化的墨綠色軍刀，來不及說出口的三個字，青春燦爛的純真年代在壹片血海中遠去，壹個悲傷而沈默的少年站在廢墟中。
那壹年，方母21歲，陳21歲。
“他想摧毀我的心理。或許，他自己也正在接近極限。”
2001《畫像》，以史上最惡名昭彰的殺手的名義，模仿者的屠刀伸向了校園裏與妳有過接觸的人，而妳只是壹個背負了太多學生的學生。煙花在閃耀，渴望的嘴唇和空虛的眼淚，如果什麽都沒發生，那該有多好。如果心理畫像是殺手的專長，那就讓妳在他最擅長的領域讓敵人以妳自己的方式討回公道！
那壹年，方木23歲。
“任何人都可能在不經意間暴露自己的真實感受，即使是訓練有素的律師也不例外。”
2004年的《教育場》，童年時做出的近乎恐嚇的行為，會對壹個人的心理產生多大影響？迷失方向的少年，害怕毛絨玩具的女人，戀童癖的律師，永遠擺脫不了臭味的天真少女，斯金納的教育領域實驗是什麽？而妳只是做了壹個警察該做的事，僅此而已。
那壹年，方木26歲。
“我們可以讓妳消失得無影無蹤，成為永遠的失蹤者。比如把妳融化在壹個鋼錠裏，沈入海底。”
2006年《地下河》中，跨境幼女被拐，生死戰友被囚禁或拼死壹戰。所有的秘密答案都藏在偏僻閉塞的陸家村。耷拉著腦袋穿過腳下湍急的地下河，妳毅然走進了衛龍洞穴的深處。安息吧，兄弟融化在鋼錠裏。妳們這些為了人民的美好生活而犧牲的人都是英雄。
那壹年，方木28歲。
“沒有什麽是可以重復的，就像木頭在緊急情況下騙不了妳的心壹樣。然而像野草壹樣的少女，最終還是死於方木的疏忽。”
2010《城市之光》，天使殺手自稱城市之光，法外行事讓裁決失去了意義。妳面對的不是天使殺手，而是壹座城市，而是這座城市裏每壹個心懷怨恨的人。當黑暗以太陽的名義公然掠奪，妳就是熄滅這強光的最後砝碼。終於，妳找到了妳想要共度壹生的人，那個善良的女孩，眼裏含著淚，願妳永遠不知道。
那壹年，方木32歲。
這個從校園步入社會，最終成為警察的堅毅少年，這個從來沒有機會對心愛的女孩說“我愛妳”的悲傷少年，這個有著天賜罪惡感的孤獨勇敢的心理畫像師，這個相信正義、勇氣和犧牲價值的警察，這個點燃我們熱血並為之哭泣的男人，在世界的另壹個角落，背著他殘缺的右手，繼續做著那些看似普通的事。
“方木，我曾希望妳將來會成為壹名警察。現在，我收回我的話。”
這句話出自方木的好兄弟泰威，也是心理犯罪中經常出現的壹句話。現實中，多愁善感的警察總會被磨得棱角分明。
方木不適合當警察，因為他能理解犯罪分子的苦悶，哪怕是那些看似泯滅人性的人。但他無法解釋為什麽無法阻止犯罪，也無法解剖每個人的內心。這是壹個將永遠伴隨人類社會發展的主題，也是壹個深深觸動我們當下社會的主題。因無力探索而免疫無知，是主流選擇。小說裏的大部分人都是普通人，但總需要有人反思，文藝創作的最終目的應該是這樣的。
最近幾天，我復習了“心理罪”系列的全部五本書。在閱讀的過程中，我似乎始終在渴望壹種偏執，去讀這篇家喻戶曉的文字，去讀我早已知曉的情節。拿著死亡的借書證，十壹個顫抖的年輕人，陳在電話那頭輕聲說:“如果我是下壹個，妳會難過嗎？”，血淋淋的新年會場，滿是火的宿舍，壹張張冰冷的臉和鋒利的軍刀，孫梅在火中猙獰的面孔，直到暮色蒼茫，紙將盡，而在最後壹頁，雷米明確地告別了“與妳永別這個世界，直面妳的兩條生命”
我合上書，獨自來到窗前，看著夕陽慵懶地穿過城市的胸膛。陽光照耀著我們視線之外的每壹個角落。其實這個世界並沒有我們看起來那麽美好。每壹天，在壹個我們不知道的角落裏都有殺戮，總有那麽壹些人，願意用自己執著的善良和偏執的正義，用寬恕和自我犧牲來拯救壹座城市的安寧與祥和。
它也像壹個方木，壹個人民警察像壹個方木，壹個小小的妳我。