混著鐵銹的咖啡末
妻子
過世的人 “他是壹九二二年生的，”她說，“四月七號，正好比咱們的孩子小壹個月。”
“這麽多年了，他是我們這裏 第壹個自然死亡的人。 ”（其他人的死亡都不正常？過去多少年了）
他妻子在他那個黨某次籌集經費的政治摸彩
堂薩瓦斯 （過世兒子的教父）也是他們那個黨唯壹壹個躲過了政治迫害並能繼續住在鎮子上的領導人。
“老兄，您那只雞怎麽樣了？”（雞是什麽）
“可這 又不是暴動 ，”上校說，“不過是死了壹個 可憐的鼓號手 。”（以前發生過暴動？）
上校說，“只是每到十月我的腸子裏就好像有什麽小動物在折騰似的。”（十月是壹個行動記號）
阿古斯丁過去的夥伴們——他們同阿古斯丁壹樣，都是裁縫鋪的夥計，也都是鬥雞迷——抽空過來把那只雞檢查了壹番：情況正常。（真的是鬥雞？ 普通的雞麽）
認出了艙頂的郵袋，系在蒸汽管上，蓋著油布。 十五年的等待 使上校的直覺變得越來越敏銳，正如那只公雞使他日益忐忑不安壹樣。（距離上壹次暴動平息已經過去十五年了？ 也是兒子去死的年份？）
“我沒在等什麽，” 他撒了個謊，帶著天真無邪的神情轉向醫生， “沒人給我寫信。” （行動代號？命令）
“有什麽新聞嗎？” 上校問道。（新聞上並沒有相關的信息）
“沒提到妳們這些 老兵 嗎？”她問道。（退伍老兵，無人問津的那種所以經歷了什麽戰役？）
“沒有，”上校說，他熄了燈，爬上吊床，“ 起先 他們 至少 還把新領退伍金的人員名單 登壹登 ，這五年倒好，幹脆 什麽也不說了 。”
“每年十月都這樣。”
“要是阿古斯丁還活著，我真想唱支歌呢。”
醫生把壹個 裝有三張紙的信封 遞給上校，臨進臥室時他說：“這是昨天報紙上沒登的消息。”
看了 十年的秘密傳單 ，他始終納悶為什麽這些消息 月復壹月地愈加聳人聽聞 。（醫生這樣的傳信方式維持了十年？）
“傳給別人吧。” 他壓低了聲音說。（似乎沒什麽想法？）
“等您那只雞鬥贏了，壹總算賬吧！” （鬥雞運動？）
這是 阿古斯丁那臺縫紉機 換來的錢。（兒子的縫紉機 怎麽來的？）
栗色的眼睛直視著上校那同樣是栗色的眼睛。 (互相對視，似乎在期待壹個回答)
“還在登蘇伊士運河的問題，”他看了看大標題說， “西方丟了地盤。” （局勢變化）
“沒有上校的信嗎？”（期待專屬來信）
“沒有人寫信給上校。” （沒有人寫信）
他眼睛看著報紙，心裏想的卻是退伍金的事。十九年前國會通過了那條法令，自那以後他為申請得到批準就花了八年，之後又用了六年才把名字登記上去。上校收到的最後壹封信就是那時寄來的。
（退伍金 —十九年前最後壹封信。。。）
“我的代辦人常寫信來，說不要灰心。”
“十五年了，總是這壹套，”上校反駁說，“這都有點像那只閹雞的故事了。”
（十五年的等待）
“我的老戰友們都在等待信件的過程中死去了。”
“不是他們對我們的恩賜。我們這些人當年為拯救***和國是立過汗馬功勞的。”
“可人們總是忘恩負義。”
“我的房子也已經抵押出去了。可退伍法倒成了律師們的終身補助。”
“對我可不是，”律師反駁道，“在我這兒，每壹分錢都花在辦手續上了。”
（領退伍金的手續）
“那裏頭有奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校親筆寫的壹張收據。”
“不要緊，這麽長時間都等過來了，還在乎這點時間。”
“今天是幾號？”
“十月二十七。”
“我是哪壹天登記上的？”
“壹九四九年八月十二號。”
“不用！”上校答道，“我已經厭倦到處求人了。”
“也許為了掙錢，他們壹月份之前就能辦妥，”上校說，自己竟然也相信了，“到那時阿古斯丁也滿周年了，咱們也能去看場電影了。” （周年 ？ 100周年？）
“妳最後壹次看電影是什麽時候的事了？”
“壹九三壹年，”她說，“那次放的是《死者之誌》。” （沒有娛樂活動）
十壹月二號那天，妻子不顧上校的反對，帶了鮮花去給阿古斯丁上墳。
他現在僅僅靠著對來信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，失眠使他的骨頭都散了架，他已經沒法同時照料自己和那只公雞了。 （期待著來信）
“我是為了阿古斯丁，”上校說出了他事先想好的理由，“妳想想，要是能回家來告訴我們他的雞鬥贏了，他該有多高興！”
事實上妻子的確在想兒子。 （在生活負擔下，想把雞處理掉）
“我敢肯定阿爾瓦羅會馬上給妳四十比索，”妻子說，“妳想想，他買縫紉機的時候多痛快！”
她說的是個裁縫，從前阿古斯丁就在他的店鋪裏幹活。 （縫紉機的出處，兒子以前工作過的地方）
“阿古斯丁寫東西了。”
靠裏邊坐著個釘扣子的小姑娘，她身後的墻上掛著把吉他，上面插著壹張“莫談國事”的告示。坐在外面的上校渾身不自在起來，把腳蹬在凳子的橫檔上。 （有壹點老舍茶館的味道）
“別彈吉他了，阿古斯丁還沒過周年呢！” （死去不到壹年–又不是正常死亡的）
“您必須明白，上校，”他堅持說，“您要親自把阿古斯丁的雞放進鬥雞場去，這是最要緊的。”
（這是壹個設麽樣象征的事務麽）
“賣不掉嗎？”她問。
“賣不掉，”上校答道，“不過這下子不要緊了，往後小夥子們負責餵那只雞。”
（有人負擔雞的飼養，生活壓力緩解了壹點）
“您得去看看病了，老兄，”堂薩瓦斯勸道，“自從那天送葬以後，您看上去氣色可不太好。”
上校昂起頭來。
“我現在身體好得不得了。” 他說。（不用養雞了？）
“沒錯，”他撒了個謊，“我在想，都五點鐘了，還沒給雞打針呢！”
那女人困惑不解。
“像給人打針壹樣也給雞打針！”她大呼小叫地說，“真是作孽啊！” （這是給雞註射激素？）
“聽我的話，老兄，”堂薩瓦斯說道，“趁現在還來得及，把雞賣掉吧。”
“沒有什麽事是來不及的。”上校說。 （九百比索的雞）
到了郵局，他直截了當地對局長說：
“我在等壹封急信，航空的。” （又是壹天對信的等待）
“信今天肯定要到的。”上校說。 （信並沒有找到）
“我在想那個辦理退伍金手續的職員，”上校又撒了個謊，“再過五十年，我們都靜靜地躺在地下了，而那個可憐蟲每星期五還要苦苦地等他的退休金。” （領不到退休金的等待期望）
“我了解妳，”他難過地說道，“壹個人要是不得不說假話，那真是到了山窮水盡的地步了。”
（妻子用婚戒去神父那裏典當）
“他說拿神聖的信物換錢是罪過。”
“這麽說，全鎮的人都知道我們快餓死了！”
“我實在受不了了，”妻子說，“妳們男人根本不知道過日子有多艱難。有好幾次我不得不在鍋裏煮石頭，免得左鄰右舍都知道我們揭不開鍋了。”
上校覺得自己受了侮辱。
（生活窘迫 難以為繼）
“二十年了，我們壹直等著他們兌現每次大選後對我們許下的那壹大堆諾言，可到頭來我們連兒子都沒保住，”她繼續說，“連兒子都沒保住！”
“這種死要面子活受罪的日子我受夠了！” （光榮的退伍軍人？）
“現在妳該明白了吧，尊嚴是不能當飯吃的。”
他搭回程的火車離開了馬孔多，那是壹九〇六年六月二十七日，星期三下午兩點十八分。直到過了半個世紀他才明白過來：自從在尼蘭迪亞投降以來，他連壹分鐘的安寧日子也沒過上。
“雞的事，”上校說，“明天我就把它賣給堂薩瓦斯，換他九百比索。” （最終為了生活做出現實的抉擇）
所以鬥雞比賽是什麽？
堂薩瓦斯的妻子
“妳這個人太窩囊，”她聽完說，“就像是去要飯壹樣。妳應當理直氣壯地把他叫到壹邊，對他講：‘餵，老兄！我決定把雞賣給您了。’”
“照妳這麽說，生活也太容易了。”上校說。 （委婉性表達人格或者說壹種方式）
“妳連壹點生意經都不懂，”她說，“妳要是想賣掉壹件東西，就得把臉板得像是去買東西壹樣。” （反姿態，面試就得當時去招聘壹樣）
“四百比索。”
“我先前可聽說不止這個價啊！”醫生說道。
“您上次說能賣九百比索呢！”上校見醫生感到驚訝，也趁勢說道，“這可是全省最棒的公雞！”
（時間變化）
“吃人肉的畜生只有壹個，那就是堂薩瓦斯，”醫生說道，“我肯定他會把那只雞以九百比索的價錢轉手賣出去。”
阿爾瓦羅仔細看了看油布，空了壹輪沒押。他從褲兜裏掏出壹把錢來，裏面夾了張紙條，他把紙條從桌子底下遞給了上校。
“阿古斯丁寫的。” 他說。
上校把秘密傳單藏進衣袋。
（啊古斯丁負責調動戰線統壹？）
上校聽見身後響起了步槍上膛時那種節奏清晰、令人膽寒的短促聲音。他想起兜裏裝著那份傳單，明白自己已經不幸地陷入了警察的搜查圈。他沒有舉起手便轉過身來，於是，有生以來第壹次，他如此近距離，幾乎是面對面地看見了殺害他兒子的兇手。他個頭矮小，皮膚黝黑，有點像印第安人，壹臉的孩子氣。他就站在上校對面，槍口直指著上校的肚子。上校咬緊牙關，用手指輕輕撥開了槍筒。
“借光。”他說。
他直視著那雙貓頭鷹似的小而圓的眼睛。霎時間，他覺得自己仿佛正被這雙眼睛吞噬，嚼碎，消化，然後又立即被排泄了出來。
“您請便，上校。” （也就是說 他兒子是在這壹年因為寫政治宣傳內容 被捕殺的 也就是非正常手段的壹種）
不用打開窗子，上校就知道已經到了十二月。
“妳上窗口去看看，把雞忘掉吧，”孩子們走後，上校對她說，“這麽美妙的早晨，教人真想拍張相片。” （生活的美好 存在於每壹個閃爍）
他懷著下午準能來信的預感興沖沖地上了街。 （又是希望來信的壹天）
“是個馬戲班，”他說，“十年了，這是來這裏的第壹個馬戲班。”
小鎮經歷了十年的動亂，很久以來壹直處於沈悶的氣氛當中。 今天下午—— 又壹個沒有來信的星期五下午——人們蘇醒了。 （從動亂中 走出來了？）
他恍恍惚惚，似又回到了那業已消逝的記憶中的某個時刻。
“這兒壹***有二十九比索，是還給我那老兄薩瓦斯的，”他說，“剩下的等退伍金來了再還。”
“如果來不了呢？”妻子問道。
“會來的。”
“可要是來不了呢？”
“那就不還。” （鬥雞的 寓意 以及對未來的堅定—這個我也說不出來是什麽）
“把鞋也退掉，”上校說，“這樣可以再還他十三比索。”
“人家不會給退的。”妻子說。
“非退不可，”上校答道，“我總***才穿了兩次嘛！”
“那些土耳其人才不理妳這壹套呢。”妻子說。
“他們必須理。”
“要是不理呢？”
“那就別理好了。” （規則 就是沒有規則 哈哈哈哈 只要我堅信並且堅持壹定要推，總又妥協的壹方）
“沒幾天退伍金就要來了。”
“這話妳說了十五年了。”
“所以，”上校說，“不會再耽擱太長時間了。”
“我覺得這筆錢永遠也不會來了。”妻子說。
“會來的。”
“如果不來了呢？” （十五年的退伍金 十五年的等待）
“如果大夫能打保票，說賣了這只雞妳的哮喘病就能好，我馬上就去賣了它，”最後他這樣說，“但要是不能打保票，我就不賣。”
這天下午，他自己把雞帶到鬥雞場去了。 （只做絕對的事情 那是堅定的信念 但對妻子的生活不是）
“雞主有權抽百分之二十的贏頭。”
“過去在大選中，人家讓妳拼死拼活賣力氣的時候，妳也有權給自己弄個差事，”妻子反駁道，“內戰時妳連命都豁出去了，所以也有權拿退伍金。現在大家都有安生日子過，可妳卻快要孤苦伶仃地餓死了。”
（政治鬥爭的打手 最後被遺忘的邊緣人）
“這只雞不會輸。”
“可如果輸了呢？”
“還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。”上校說。 （對雞的絕對信賴 依舊堅信 ）
上校活了七十五歲——用他壹生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麽事也難不住他。他說：
“吃屎。”
（現實的生活是無法維系 生存與信念 之間 信念可以抗衡生活的虛無）
卻抵擋不了生活資料的匱乏 這個時期的這種老兵 對生存危機 依舊不願直接面對，抱有對政府的期待
這是諷刺虛無的信念 與 貧窮難以為繼的（卻不願做出改變的）的過往人