“當妳見到克利斯朵夫的面容之日，
是妳將死而不死於惡死之日。——古教堂門前聖者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文”
閱讀《約翰·克利斯朵夫》時，約翰?克利斯朵夫的頭頂不時閃爍著光輝。當我窺見到那光輝的時候，立刻被驚呆了，這是清晨的、耀眼的、充滿力的光輝，我跟著它，仿佛與喧囂的塵世隔離開來，跟著它，***鳴著，流著淚，滿心歡喜著。
誠如傅雷先生所言：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在妳要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝妳內在的敵人妳不必害怕沈淪墮落，只消妳能不斷的自拔與更新。”
約翰?克利斯朵夫壹生都在用自己真誠的熱情熱烈地追求著，不斷地奮鬥著，他所具有的現實主義思想和永不言敗的戰鬥精神讓所有讀者得到戰鬥的力量，難怪羅曼?羅蘭將小說獻題給“各國受苦、奮鬥，而必戰勝的自由靈魂。”而羅曼?羅蘭精心刻畫也就成功，《約翰?克利斯朵夫》不是壹部小說，或者說不只是壹部小說，而是塑造了壹個敢於反抗不健全文明，敢於追求真善美，不隨波逐流，有著非常強烈責任感的“自由靈魂”。
這部貝多芬式的英雄史哺育著壹代又壹代高貴的靈魂。我翻著這洋溢著理想主義的書頁，燃燒著難以平息的激情。我為他少年時代壹人挑起生活重擔的艱辛而長久嘆息，為他青年時代的戀愛失意而躊躇憂郁，為他勇敢率真地抨擊庸俗文化和決絕的反抗而激動不已，為他遭受的種種屈辱和惡意的攻擊而憤憤不平，為他痛失摯友奧裏維和情人葛拉齊亞而悲痛惋惜，為他經歷波折劫難後獲得的成功而雀躍歡欣。以其悲傷為悲傷，以其快樂為快樂，我敢確定每壹位讀這部作品的人都有這樣的經歷，都能夠在音樂繚繞的空間，為約翰?克利斯朵夫的親情、愛情、友情而悲傷和感動，甚至為他淚光閃閃。
童年時，他的內心已被音樂占據，他不由自主的愛上音樂，並要把壹生都獻給這個凝聚自己所有喜怒哀樂的藝術。他的舅舅——高脫弗烈，這個鄉村貨郎的崇尚“平常的人”，他感情真切，給了約翰另壹種教育。他唱動聽的歌謠，讓約翰呼吸田野清新的空氣，在夜裏感覺大自然交響曲中數不清的樂器，去感受大自然的美麗與寧靜，到生活中去創作真正的音樂，使約翰?克利斯朵夫又受到更好的音樂熏陶。那是壹種悠長而又恬靜沁人心腑於天地間長長的漫步與沈思。當約翰?克利斯朵夫的愛情壹次次遭受打擊，消沈下去，整天和壹些不三不四的朋友泡在酒館裏的時候——還是舅舅幫助了他，使他突破情欲之網，重新振作精神，埋頭音樂創作，克裏斯朵夫警醒了。
阿達出現——情欲的巨潮把約翰?克利斯朵夫的思想卷走了。因為阿達的墮落、她的將純潔的感情加以侮辱而後快，使約翰認為原來女人的靈魂是死的……接著又有法朗梭阿士——女演員的出現……約翰?克利斯朵夫最終悟得，只要心不變，肉體的墮落是不足道的，要是心變了，壹切就完了。愛人的肉體，以及這個神聖肉體上的靈魂，能代替所有學問、所有信仰。然而精神的大樹壹倒，藤蘿般的愛情就失去了依傍，這樣，兩人就在愛情中毀滅。可以說，阿達和法朗梭阿士只是約翰?克利斯朵夫愛情萌芽時的壹種載體，是約翰?克利斯朵夫真愛還沒有到來時的霍亂。
美麗的格拉齊亞給了約翰?克利斯朵夫最純粹的愛。這個在童年就愛戀克利斯朵夫的女子，成為克利斯多夫晚年最知心的朋友。他們之間的關系是那樣的純潔與神聖，以至於脫盡了所有的塵俗，升華為了的愛情。
克利斯朵夫是公認的音樂天才，但真正懂得他音樂的人卻是那樣少，太多人只知道跟隨潮流，其實他們根本就沒有壹顆懂藝術的心——惟有她，格拉齊亞，在克利斯多夫最沒有人理解的時候、最困難的時候幫助了他。她是克利斯多夫真正的“高山流水”的知音。“當我每次遊覽那些棲伏在美景和孤寂的庇陰下、靈魂的所在時，我暗自企望永遠留下，再也不要離去。”格拉齊亞把混沌中的克利斯朵夫重新喚醒，恢復他生的活力，這位寧靜安詳，溫柔細膩的少婦用最無私的關懷安撫受傷中的天才音樂家，讓他的眼睛重新清澈明亮，讓他的耳朵重新靈敏善聽，讓他重新感知大自然的魅力，天主的恩澤。
約翰?克利斯朵夫和奧裏維，他們壹見如故，相見恨晚。他們都有著善良的靈魂，崇高的理想，兩個朝氣蓬勃的年輕人在同所寓所裏，忍饑挨餓，卻怡然自得。他們交談不多，但只要想著對方在身邊變覺得舒心愜意。奧裏維非常欽佩約翰的音樂天才和充沛精力，約翰也喜歡奧裏維的智慧清明，謙和仁愛，他們都熱愛自由。克利斯朵夫是雄性的，充滿力量。他要保護他所熱愛著的朋友，用他的直率和笨拙表達柔情。因為有靈魂深處的***鳴，這兩個表面上截然不同的人***同生活得多麽諧和啊。奧裏維是柔弱的，無論外表還是內心，加上他病弱的身體，這給了愛他的人照顧他的理由，而他內心的溫情也因此有了傾註的對象。我不能夠用世俗的庸見來衡量這些高貴的靈魂，他們只是用全心全意的愛在震撼我漸漸被生活磨得麻木的心靈。這樣的友情是多麽讓人向往，他們個性相異，壹個柔弱，壹個暴烈，卻能很自然的相輔相成，***勉***近。他們對彼此沒有私心，全心全意，肝膽相照。彼此成了彼此的壹部分，使對方的生命更趨於完美。
作家茨威格曾寫到，奧裏維是法國文化的精華，約翰克利斯朵夫是德國力量的代表。智者被強者提高，強者被智者凈化。這種相互的喜悅對兩個民族來說是壹種象征。他們***同構築了壹個最高的理想，把西方的兩個翅膀聯系在壹起，讓歐洲精神自由地翺翔於血淋淋的過去之上。
克利斯朵夫的本質，註定了他和各色人物的關系。而這些關系，又由於克利斯多夫的眼淚而變得豐富、悲愴和動人。在那個黑暗遮蔽了整個天空的時代，具有如此優秀品質的約翰?克利斯朵夫的出現，猶如是壹面鏡子，照出了我們每壹個人內心深處或多或少的陰暗面。他身上的真誠達到了坦白純凈的地步，顯示出道德的美和文明的力量。
真誠是可貴的，但更可貴的是捍衛真誠的勇氣和膽識，不畏強權與暴力。約翰?克利斯朵夫做到了，他受到排斥，陷入困境，但他始終沒有放棄理想的追求。只有像約翰?克利斯朵夫這樣壹個激昂慷慨的、天賦著巨大意誌力和崇高目標的性格才能經得起他所遭遇的無數困厄，抵抗壹切卑鄙和可憎的、滲透在社會機構的每壹個細胞中的機會主義。只有壹種不可壓抑的創造的企冀，壹種健全而精力充沛的肯定人生的動力，才能支持約翰?克利斯朵夫，使他能克服逆境。