值得吐槽的是，這本書在西方世界幾乎可以稱得上全無名氣。在谷歌上搜索Jean Christophe基本上什麽都搜不到，即使是當代法國人也幾乎不了解羅曼·羅蘭的這部作品。至於為何這部作品在中國相對受到歡迎，可能很大程度上和傅雷這個傳奇的翻譯家有關系吧。
這本書所描繪的人生旅程如同壹條長河壹般寬廣，涉及到的人生與社會議題多而龐雜。我想用幾個小的章節來分析壹下作者想要表達的思想。
壹、情欲
情欲和愛情不同，但是情欲的力量卻遠遠超過凡人的想象。
少年時期的克裏斯多夫愛著薩皮納，她是壹個慵懶、纖細、靜謐的女子。兩個人經常在壹起，對彼此之前的思想並不了解，卻默默地愛著對方。直到薩皮納突然發了高燒離世，克裏斯多夫才覺得痛心欲絕，而當時默默愛慕著克裏斯多夫的洛莎雖然知道自己的心意克裏斯多夫無法領受，但是覺得薩皮納是那麽地高潔神秘，也同樣對男主抱有同情的好感。
但是後來發生的事情就簡直幻滅。克裏斯多夫突然和壹個庸俗不堪、粗野、肉欲很強的女職員阿達廝混在了壹起，並且第壹次嘗到了肉欲的滋味，無法自拔。兩個人的愛情是如此讓人無法理解：克裏斯多夫為藝術而生，而阿達如此討厭所謂的高尚神聖，以至於非得把它們玷汙不可。後來阿達設計了壹個詭計：壹次出行中，自己去和克裏斯多夫的弟弟私奔做愛，然後把自己的壹個漂亮女伴交給克裏斯多夫。克裏斯多夫覺得自己簡直受到了極大地侮辱，徹底崩潰了。
從此他與他的弟弟以及阿達絕交了，至死沒有往來。當他幾十年後回到家鄉時，見到的只有阿達的墳冢。
但是命運的諷刺卻絕對不止如此。二十多年後，當約翰·克裏斯多夫的最親密的朋友死去，自己在法國由於參與暴動而壹度身敗名裂，無奈棲居於瑞士的壹個醫生朋友博羅姆家裏。結果，在無盡的孤獨中，克裏斯多夫居然和醫生的妻子私通了！兩人在貧乏的生活之中，由於音樂帶來的新的歡樂和戰栗，結果讓兩個人陷入了更絕望的深淵中。由於無法忍受這樣的生活以及自己的卑鄙，克裏斯多夫只得和博羅姆太太相約自殺。結果用煤氣不成，找到的槍支還生銹。克裏斯多夫鼓起最後的勇氣離開瑞士逃亡意大利，才最終戰勝了情欲的帶來的束縛。
在這壹點上，作者很顯然承認了情欲帶來的驚心動魄的力量。克裏斯多夫受過多少苦難，經過了命運多少試煉，卻仍然無法戰勝欲望的強大生命力。這和作者的壹貫觀點是壹致的：人不可能掌握自己的命運，真正的勇者絕非沒有卑劣的情操，而是永不為卑劣的情操所屈服。
當克裏斯多夫離開阿達時，他認為自己獲得了創作的歡樂，再不會被情欲束縛了。然而，當創作的靈感枯竭，而生活的意義消亡時，情欲的火焰卻又開始燃起，仿佛生命最後的舞蹈壹般。日本文學中川端康成《睡美人》、《雪國》等作品，在這壹點上的探討十分深刻，可供參考閱讀。
二、婚姻
作者顯然對婚姻持有著悲觀態度。在這壹點上，書中用了巨量的篇幅來描寫克裏斯多夫的好友奧利維和雅葛麗娜的婚姻悲劇。雅葛麗娜不僅美麗而且家境富有，和天生憂郁、心存博愛的詩人奧利維簡直是天造地設的壹對。然而在新婚的幸福之後，雅葛麗娜卻逐漸陷入了空虛和愛情消亡的絕望之中，她越是試圖去抓住當年的愛情，卻越覺得婚姻帶來的愛情的消亡無法挽回。即使在有了孩子之後，雅葛麗娜卻由於她無法找回當年的激情而有些對孩子無法投入。兩個人的痛苦越來越大，卻無能為力。兩個人越來越避世孤獨，最後雅葛麗娜居然和壹個醜陋的情場老手私奔出逃，釀成醜聞。
雅葛麗娜這樣的女性在西方文學界簡直數不勝數。西方統稱為“包法利夫人困境”。包法利夫人困境實際上是小布爾喬亞的女性朦朧向往著紙醉金迷的生活和夢幻的愛情，最終卻因為現實的乏味和愛情的幻滅最終尋找新的刺激，走向墮落的死局。無論是莫泊桑筆下《漂亮朋友》中的瓦爾特夫人，還是《安娜·卡列尼娜》的女主，婚外情的故事在歷史上從來興盛不衰。婚姻是壹個圍城，外面的人想要進去，進去的人卻想著出來。
在第三卷中，作者指出：“壹切寶貴的東西，它的最可怕的敵人，並非是不好的東西，即使是惡習也有它的價值——而是它本身成了習慣。心靈的致命仇敵，乃是時間的磨蝕。”
那解決之道是怎樣的呢？作者用了亞諾夫婦白頭偕老的例子。作者認為，最好的辦法就是讓愛人和過去的愛情之間產生連接，因為接著初期的溫情必然有壹個精神沮喪的時期，那時壹個人只有靠過去的回憶才能維持。此外，愛人之間新的創造是十分有必要的，必須創造出新的羈絆，新的夢想。生命力才不至於無處發泄，以至於誤入歧途。
在《白色相簿2》中，春希和雪菜彼此傷害而無法接近，最後還是通過春希堅決地每天給雪菜彈吉他，並且兩人克服種種阻力下壹同登臺表演，從而完成了從舊的三角戀羈絆中掙脫，誕生出新的兩人回憶來。婚姻的開始絕非兩人愛情的終止符，而只不過是壹系列新的挑戰的開始罷了。
三、苦難
克裏斯多夫的苦難似乎無窮無盡。少年的時候，克裏斯多夫便與貧窮作著無盡的鬥爭，不得不工作來養活家人。祖父、父親和舅舅的離世讓他幼小的心靈承擔了太多沈重的東西。兄弟的薄情與奸詐，愛人的離世和背叛，讓克裏斯多夫沈浸在創作和藝術中。卻發現眾人的眼光是如此的淺薄，凡人的藝術水準是如此的庸俗！平凡無聊的作品大受歡迎，而真正有思想的作品無人問津。克裏斯多夫頑強地與社會輿論作著鬥爭，卻被人當做瘋子，受到無盡地奚落與嘲弄。最終克裏斯多夫由於見義勇為而殺死了憲兵，被迫遠離故土流亡法國。在法國的時候克裏斯多夫生活的窘境更加惡化，睡著囚籠壹般的房間中，壹天甚至只能吃上壹頓飯。不僅如此，自己的作品還受到出版商的篡改。中年時的克裏斯多夫更是由於參加暴動失去了唯壹的知己，被迫流亡瑞士、意大利。終其壹生，克裏斯多夫都與真正的愛人錯過，十分孤獨，生活清苦。
克裏斯多夫沒有倒下，因為他是英雄。而奧利維的姐姐安納德卻在無盡的苦難中倒下了。安納德和奧利維早年生活優渥，然而父親卻由於舉債而自殺，家庭支柱瞬間垮塌了。母親也由於操勞成疾過早離世，安納德接替了母親的責任，致力撫養奧利維考上大學。為此，安納德放棄了少女的幻想，忍受他人的刁難和非議，放棄了他人的求婚，拒絕社交和娛樂活動，四處做工，供奧利維讀書。最終奧利維成功考上大學（當時的巴黎讀大學不需要費用），自己卻因為長期的苦難磨壞了身子，最終離世。
可悲的是：奧利維，作為姐姐最得意的作品，她人生的寄托和驕傲，最終卻在壹場莫名其妙的“革命”中白白丟掉了自己的性命。克裏斯多夫憤怒地質問上帝：這壹切到底有什麽意義？
苦難不能吃的太多，太多了壹個人的心是會幹枯的。克裏斯多夫是幸運的，因為始終還有著他所愛的和愛他的人，奧利維，葛拉琪婭，還有著他的音樂。在很早的時候，克裏斯多夫便看清的人生的真相：
“他看到人生是壹場無休、無歇、無情的戰鬥。凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無情的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量，亂人心意的欲望，使妳墮落使妳自行毀滅的念頭，都是這壹類的頑敵。……於是這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音：
‘往前啊，往前啊！永遠不能停下來！’”
高托弗雷特舅舅對克裏斯多夫這麽說：“妳得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什麽壹年十年以後的事情。妳得想到今天。……別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說，對每壹天，都得抱著虔誠的態度。得愛它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨礙它的發育滋長。……壹個人應當做他能做的事，Alsichkann（竭盡所能）。”
英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這壹點。
四、救贖與重生
晚年的克裏斯多夫與心中的上帝對話。
“主啊，我多痛苦！”
“妳以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追著我，虛無等著我。只靠了壹次又壹次勝仗，我才打出路來。生命的大河被我的血染紅了。”
“戰鬥，永遠要戰鬥嗎？”
“是的。上帝也在那裏戰鬥。虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。戰鬥的節奏才是最高妙的和聲，這和聲可不是為妳那些人間的耳朵聽的。只要知道它存在就行了。安安靜靜地盡妳的本分，讓神明去安排壹切。”
“我沒有氣力了。”
“替那些強者歌唱罷。”
“我的嗓子破裂了。”
“那麽祈禱罷。”
“我的心已經不幹凈了。”
“把它扔掉，拿我的去。”
“要是我的生命熄滅了呢？”
“那麽把別的生命點起來。”
生命就是壹連串的死亡與復活。
最後讓我們再度回顧《約翰·克裏斯多夫》大氣磅礴的結尾：
聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的壹夜。現在他結實的身體象壹塊巖石壹般矗立在水面上，左肩上扛著壹個嬌弱而沈重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在壹株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麽遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的壹綹頭發，嘴裏老喊著：“走罷！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，削壁慢慢的顯出白色來了。
早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲壹下子都驚醒了。天又黎明！黑沈沈的危崖後面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說：
“咱們到了！唉，妳多重啊！孩子，妳究竟是誰呢？”
孩子回答說：
“我是即將來到的日子。”
（全文完）