雨點瞄著每株青草落下來，因為風吹的原因，它落在別的草上。別的雨點又落在別的草上。春雨落在什麽東西都沒生長的、傻傻的土地上，土地開始復 蘇，想起了去年的事情。雨水排著燕子的隊形，以燕子的輕盈鉆入大地。這時候，還聽不到沙沙的聲響，樹葉太小，演奏不出沙沙的音樂。春雨是今年第壹次下，邊 下邊回憶。有些地方下過了，有些地方還幹著。春雨扯動風的透明的帆，把雨水灑到它應該去的壹切地方。
春雨繼續下起來，無需雷聲滾滾，也照樣下，春雨不搞這些排場。它下雨便下雨，不來濃雲密布那壹套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不為 也。打雷誰不會？打雷幹嗎？春雨靜靜地、細密地、清涼地、疏落地、晶亮地、飄灑地下著，下著。不大也不小，它們趴在玻璃上往屋裏看，看屋裏需不需要雨水， 看到人或坐或臥，過著他們稱之為生活的日子。春雨的水珠看到屋子裏沒有水，也沒有花朵和青草。
春雨飄落的時候伴隨歌聲，合唱，小調式樂曲，6/8拍子，類似塔吉克音樂。可惜人耳聽不到。春雨的歌聲低於20赫茲。旋律有如《霍夫曼的故事》 裏的“船歌”，連貫的旋律拆開重新縫在壹起，走兩步就有壹個起始句。開始，發展下去，終結又可以開始。船歌是拿波裏船夫唱的情歌小調，蕩漾，節奏壹直在蕩 漾。這些船夫上岸後不會走路了，因為大地不蕩漾。春雨早就明白這些，這不算啥。春雨時疾時徐、或快或慢地在空氣裏蕩漾。它並不著急落地。那麽早落地幹嗎？ 不如按6/8的節奏蕩漾。塔吉克人沒見過海，但也懂得在歌聲裏蕩漾。6/8不是給腿的節奏，節奏在腰上。欲進又退，忽而轉身，說的不是腿，而是腰。腰的動 作表現在肩上。如果舞者頭戴黑羔皮帽子，上唇留著濃黑帶尖的胡子就更好了。
春雨忽然下起來，青草和花都不意外，但人意外。他們慌張奔跑，在屋檐和樹下避雨。雨持續下著，直到人們從屋檐和樹底下走出。雨很想洗刷這些人， 讓他們像桃花壹樣緋紅，或像杏花壹樣明亮。雨打在人的衣服上，滲入紡織物變得沈重，臉色卻不像桃花那樣鮮艷而單薄。他們的臉上爬滿了水珠，這與趴在玻璃上 往屋裏看的水珠是同夥。水珠溫柔地俯在人的臉上，想為他們取暖卻取到了他們的臉。這些臉啊，比樹木更加堅硬。臉上隱藏與泄露著人生的所有消息。雨水摸摸他 們的鼻梁，摸摸他們的面頰，他們的眼睛不讓摸，瞇著。這些人慌亂奔走，像從山頂滾下的石塊，奔向四方。
春雨拍打行人的肩頭和後背，他們揮動胳膊時雙手抓到了雨。雨最想洗壹洗人的眼睛，讓他們看壹看——桃花開了。壹棵接壹棵的桃樹站立路邊，枝椏相 接，舉起繁密的桃花。桃花在雨水裏依然盛開，有壹些濕紅。有的花瓣落在泥裏，如撕碎的信箋。如琴弦壹般的青草在桃樹下齊齊探出頭，像兒童長得很快的頭發。 妳們看到鳥兒多了嗎？它們在枝頭大叫，讓雨下大或立刻停下來。如果行人腳下踩上了泥巴應該高興，這是春天到來的證據。凍土竟然變得泥濘，就像所有的樹都打 了骨朵。不開花的楊樹也打了骨朵。鳥兒滿世界大喊的話語妳聽到了嗎？春天，春天，鳥兒天天說這兩句話。
雨落入大海之後不再想念陸地
我終於明白，水化為雨是為了投身大海。水有水的願景，最自由的領地莫過於海。雨落海裏，才伸手就有海的千萬只手抓住它，壹起蕩漾。誰說蕩漾不是 自由？自由正在隨波逐流，“應無所住而生其心”。雨在海裏見到了無邊的兄弟姐妹，它們被稱為海水，可以綠、可以藍、可以灰，夜晚變成半透明的琉璃黑。雨落 進海裏就開始周遊世界的旅程，從不擔心幹涸。
我在泰國南部皮皮島潛泳，才知道海底有比陸上更美的景物。紅色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊瑚像不透明的冰糖。絢麗的熱帶魚遊來遊去，壹魚眼神天真，壹魚唇如夢露。它們幼稚地、夢幻地遊動，並不問自己往哪裏遊，就像鳥也不知自己往哪兒飛。
人到了海底卻成了怪物，胳膊腿兒太長，沒有美麗的鱗而只有褲衩，腦袋戴著泳鏡和長鼻子呼吸器。可憐的魚和貝類以為人就長這德性，這真是誤會。我 巴不得卸下呼吸器給它們展示嘴臉，但不行，還沒修練到那個份兒上，還得呼吸壓縮氧氣，還沒掌握用鰓分解水裏氧氣的要領。海底美啊，比九寨溝和西湖都美。假 如我有機會當上壹個軍閥，就把軍閥府邸修在海底，找我辦事的人要穿潛水服遊過來。海裏的細砂雪白柔軟，海葵像花兒搖擺，連章魚也把自己開成了壹朵花。
上帝造海底之時分外用心，發揮了美術家全部的匠心。石頭、草、貝殼和魚的色彩都那麽鮮明，像鸚鵡滿天飛。上帝造人為什麽留壹手，沒讓人像鳥和魚 那麽漂亮？人，無論黃人、黑人、白人，色調都挺悶，除了眼睛和須發，其余的皮膚都是單色，要靠衣服胡穿亂戴，表示自己不單調。海裏壹片斑斕，看來上帝造海 底世界的時候，手邊的色彩富裕。
雨水跳進海裏遊泳，它們沒有淹死的恐懼。雨水最怕落在黃土高坡，“啪”，壹半蒸發，壹半被土吸走，雨就是這麽死的，就義。雨在海裏見到城墻般的 巨浪，它不知道水還可以造出城墻，轉瞬垮塌，變成浪的雕堡、浪的山峰。雨點從浪尖往下看，谷底深不可測，雨沖下去依然是水。浪用懷抱兜著所有的水，摔不死 也砸不扁。雨在浪裏東奔西走，四海為家。
雨在雲裏遨遊時，往下看海如萬頃碧玉，它不知那是海，但不是樹也不是土。雨接近了海，感受到透明的風的撥弄。風把雨混和編隊，像撒黃豆壹樣撒進 海裏。海的臉濺出壹層麻子，被風撫平。海鷗在浪尖叼著魚飛，濤沖到最高，卷起紛亂的白邊。俯瞰海，看不清它的圖案。大海沒有耐心把壹張畫畫完，畫壹半就抹 去另畫，象形的圖案轉為抽象的圖案。雨鉆進海裏，舒服啊。海水清涼，雨抱著鯨魚的身體潛入海水最深處，魚群的腹側如閃閃的刀光，海草頭發飛旋似女巫。往上 看，太陽融化了，像蛋黃攤在海的外層，晃晃悠悠。海裏不需要視力，不需要躲藏。雨水落大海之後不再想念陸地。
樹用每壹片葉子承接雨
大雨把石子路面砸得啪啪響。進森林裏，這聲音變成細密的沙沙聲。樹用每壹片葉子承接雨水，水從葉子流向細枝和粗枝，順樹幹淌入地面。地面晃動樹根似的溪流，匆忙拐彎、匯合，藏進低窪的草叢。
雷聲不那麽響亮，樹葉吸收了它的咳嗽聲，閃電只露半截，另壹半被樹的身影遮擋。我想起壹個警告，說樹招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹，而不是整個森林。對森林裏的樹來說，雷太少了。
雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹葉的聲音卻變小，大片的水從樹幹流下來，水在黑色的樹幹上閃光。
我站在林地，聽雨水壹串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹葉濾過的雨水裏洗澡，然後洗衣服，擰幹穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時候，我在衣兜裏摸到了水，早知道這樣，往兜裏放壹條小金魚都好。
後來，樹葉們兜不住水，樹木間拉起壹道白色的雨霧。我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行。它們低著頭，打著樹冠的傘。
小鳥此時在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子裏聽到鳥兒們發出喧囂的鳴唱，每只鳥都想用高音壓倒其他鳥的鳴唱。它們在雨中噤聲了。我 想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我壹樣盼著雨結束，它不明白下雨有什麽用處，像下錯了地方。雨讓蟲子們鉆回洞裏。
雨壹點點小了，樹冠間透出光亮，雷聲在更遠處滾動，地面出現更多的溪流。雨停下的時候，我感覺森林裏的樹比原來看上去多了，樹皮像皮革那麽厚 重。它們站在水裏，水漸漸發亮，映現越發清晰的天光。鳥啼在空氣中滑落。過壹會兒，有鳥應和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥互相傳話，說雨停了。
這時候，樹的上空是清新的藍天，天好像比下雨前薄了壹些，像脫掉了幾件衣服。我本來從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續往熊湖的方向走，這個湖在森林的深處。
空氣多麽好，青蛙在水窪間縱跳，腿長的像壹把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲子，我在國內沒見過這麽肥的蟲子。回頭看，身後的路上也爬滿了蟲子，好像我領著它們去朝聖。
路上陸續出現在林中散步的德國人，他們像我壹樣，被雨擋在森林裏。被雨淋過，他們似乎很高興，臉上帶著幸運的笑容。但他們不管路上的蟲子，啪啪 走過去，踩死許多蟲子。他們從不看腳下，只擡著頭朝前走。鳥的鳴唱聲越來越大，像歌頌雨下得好或停得好。整個森林變得濕漉漉，我覺得僅僅留在樹葉上的水就 有