那時候，和我壹起在暑假打工的同學打電話到古漢臺門衛處，看門的大爺就會操著壹口洋縣話，急匆匆過來喊我。他會把我名字第二個字“婉”讀成壹聲，至今難忘。為了給同學省壹點話費，他不惜自己年老體弱；為了我們能盡快溝通，很晚了也不回絕他；為了那壹份本真的善良，他把朋友的朋友也當成朋友。
曾幾何時，我在古漢臺的大門外徘徊，渴望能打聽到昔日好友的下落，率真的羅開朗，親切的喬宏偉，還有長著壹口虎牙的娟和潔，在教堂唱詩班彈琴的李墨、柏俊霄，和我壹起在下夜陽臺上唱歌的姑娘……。妳們都去了哪裏?
我去過很多城市，從飲食到氣候，從民俗到民居，從風光、風物和女人，沒有壹個城市能和漢中相媲美。且不說深厚的歷史和文化底蘊，和西安相比，這裏冬季不冷夏季不熱，這裏的飲食和大眾服侍透著南方的氣息，北方的質樸。在時間和空間的地標上，這裏更好地詮釋了中華文明的中庸之道。這裏的古漢臺華陽古鎮和青木川讓人們更好地走進歷史，走進古文明，解析古老和現代的最佳發展視覺和眼界。面皮菜豆腐，漿水菜，酸菜，泡菜，豆鼓，魔芋等自然物產，悠悠地散發著壹種濃濃的清香。您有多久沒有吃過洋芋蒸飯，胡豆蒸飯，蘿蔔蒸飯了？因為漢中人吃的簡單，就把大把的時間和精力投入到修身養性中，他們享受著西安後花園的慢悠悠情懷，品著南方人濕漉漉的鹹淡，吃著川味和南北薈萃，不緊不慢不慍不火。
走在華燈初上的天漢大道和萬邦時代廣場，就會有壹種不由自主的錯覺，上海深圳不就在眼前嗎？漢中的女子，吸收了古聖先賢天地之靈氣，玉容花嬌別致玲瓏。在春日裏，和萬畝桃園、百裏櫻花、萬頃油菜、雪染梨園等美景壹呼百應，裏外通透繾綣難分。漢中的女人，似乎永遠不會老，就是年過半百，也多是風韻依存，長發麗人。自古有褒姒烽火戲諸侯的美談，盡管褻瀆了軍威，但也折射出人性的本真。
壹江兩岸，高樓叠起。壹區十縣，風光無限。橋頭廣場上夜行的人們，唱戲的藝人，遊蕩的孩童，囊括了漢中人所有的閑情逸致。那首吉他曲《南山南》，迷醉了江水，美翻了流雲，我在心裏不住地打聽，是什麽樣的修為，才能把這首歌演繹得如此出神入化，感人肺腑。
漢中人說話，比川音更加婉轉悠揚。基本上沒有去聲，把四聲讀成三聲，把壹聲讀成略揚的二聲，把二聲讀成小三聲。在漢中人的語音裏，幾乎沒有重音。就連課件顏色，有位同事都不選黑色，說顯得很惡。在語境、心境、意境、情境的設置中，漢中人也會分門別類，層次有別挑選出更具風味的特別之處。男女皆情意綿綿，“巴山夜雨漲秋池，何當***剪西窗燭。”可見，巴蜀之地自古就有深情男女，傾情演繹。
我曾請教婆婆，什麽樣的紅薯甘甜綿軟，他告訴我，從頂端折斷，冒白星的就會軟糯清香。挑選桔子，要選皮薄、光凈、質軟的。壹般越小越好，這和我們平常“羊大為美”恰好相反。聽說老外在上海買白菜，寧可挑選小個頭不選大的有壹比。從這些日常小事中，妳就能分辨出漢中人生活的細致縝密。能把稀松平常的日子，擰成細線，鉤成別樣人生的，除了上海人，就屬漢中人了。漢中人為人處世，深諳人情世故，就連小學生也能說出壹套壹套的專業術語。“這本來就不和規矩!”“怎麽能這樣做呢？”……
我是壹個粗粗拉拉、大不咧咧的女子，在漢中將近二十年的光陰裏，漸行漸深，就如臘肉被民俗熏著，如泡菜被風水淹著，漢中人的謹小慎微漸漸沁入骨髓，緩緩揉進性情中。我發現，我離不開了。
作為第二故鄉，我壹寸壹寸地愛上了這裏，我將在這裏怡養身心，修身養性，尋找更多的美和真。
修心，養心，正心。自己對了，這個世界也就鴻然天成。心外沒有別人，只是我們自己成長軌跡的外延。漢中獨居在南之北，北之南，是南方人心中的.北方，北方人心中的南方。因此，漢中獨居特色，屬於陜西，但沒有黃土高原；川味川音，又不屬於川蜀之地；兼具秦之深厚幽遠蜀之博大精深，四時物產南北薈萃，應有盡有。但偏偏又謙和低調，無事公立。“壹江清水送北京”把清潔和養分，無私奉獻給了熱火朝天的首都人民。
漢中的大街有“天漢大道”、“興漢路”、“團結街”“前進路”“蓮湖路”“文化街”等，妳不難發現:漢中肩負的歷史重任和民族自豪感!寧強的漢水源，城固的桔園，洋縣的梨園，西鄉的櫻桃溝，留壩的國際滑冰場、水世界，寧陜的漂流等等，都在詮釋著獨特的漢中和漢中的古特清奇美輪美奐。漢中的三號橋和音樂噴泉，地標性渲染著漢中的發展速度。機場和棧道，傾訴者古老的傳奇。熊貓、朱鬟、金絲猴、羚牛等珍稀物種，在這裏才能怡養千年，找到生命的樂園。
《石門十三品》、《袞雪》、《漢書》等作品，記載著漢中，也被漢中的鐘靈毓秀滋養著，珍藏著。張騫、李固、韓信等名人，都在漢中這塊熱土上，名傳千古建功立業。漢中的風水，風水漢中，在古聖先賢的英靈庇護裏安度春秋、再接再厲。漢中的經濟，壹定不是最富裕的，但是漢中人的精神享受絕對是全球首位。
此時的漢中，美的人神***憤！漢中的花開了，草綠了，美女帥哥忙著開創自己的事業。偶爾有路過的美女回眸壹笑，花兒醉了，鳥兒驚了，魚兒沈了，風迷亂了。醉心於讀書寫字的漢中人，都在春風裏沈吟，春雨中獨享，春潮裏怡心，春蕾間秀色。
漢中就是這個味兒，讓華夏子女向往，嗅著可心，品著陶醉，留在心底不甘心。來，不解饞；不來，總感覺缺點什麽。那種幽幽的古香古色，淡淡的花香襲人，綿綿的余音繞梁，瑩瑩的絲絲入扣，都讓人欲罷不能。漢中，就是這個味兒，您嗅到了嗎?我，感嘆漢中的美，拙筆鈍心，無能為力。