那會兒的杜華還是壹個14歲的初中女生，她最崇拜的偶像是林青霞。在壹篇關於林青霞的專訪文章中杜華讀到：林青霞正是初中時期在路邊被星探偶然發現後才出演了《窗邊》，踏上了演藝之路。杜華也幻想著擁有這樣的機會，她在初中整整三年的時間裏，每天在家鄉最繁華的街道上走來走去，希望自己也能被發掘，走上明星之路。
而楊天真在95年時還是壹個10歲的小女孩，直到又過了10年，她才以中國傳媒大學導演專業在讀本科生的身份，向當時內地最有權威的經紀人王京花毛遂自薦，進入橙天 娛樂 從事宣傳工作。她的目標是成為壹個制片人，以宣傳的身份進入 娛樂 圈只是第壹步，她要為自身強烈的表現力和自我認同感找壹個揮灑窗口。
如今，這三位曾誌在主持人、明星和制片人的女士，儼然已經成為了 娛樂 圈造星行業的新晉教母。而她們也為自己強烈的“走至臺前”欲望找到了出口。
今年3月，《我和我的經紀人》中，楊天真以藝人經紀身份亮相，雷厲風行的職場作風讓不少人高呼對她大為改觀。4月，杜華送10歲的兒子參與了《變形記》，小小少年代替曾經求而不得的母親成為了鏡頭前的焦點。而6月末時，龍丹妮以“星推官”身份出現在《明日之子3》的舞臺上，成為了看人穩準狠的“老辣導師”。
這三位不同年代、不同經歷的女性已然成為了當前內娛圈炙手可熱的經紀人女老板。她們先後借助偶像行業的東風，完成了從大廠螺絲釘到廠牌締造者的轉變，更是走上了壹條“殊途同歸”的明星化道路。
靠“拼”入行，23歲的三種人生
龍丹妮的綜藝首秀，可以追溯到23年前。
1995年，22歲的龍丹妮於浙江傳媒學院畢業，正式進入湖南經濟電視臺工作。她的第壹個項目是策劃並主持湖南衛視的首檔綜藝節目《幸運3721》。節目錄制第壹期時，意氣風發的龍丹妮特意燙了壹頭搖滾青年的金發，坐在觀眾席中，順手從口袋裏掏出皺皺巴巴的獎品名單宣讀，不拘小節的作風令節目導演吳巒大跌眼鏡。
要知道，在這檔節目之前，內地綜藝還多為《綜藝大觀》模式，主持人字正腔圓，觀眾壹本正經。而龍丹妮昂然自若的神情與洋洋灑灑的動作，都顯得與傳統綜藝節目格格不入。加之並不出色的外形，領導對她的綜藝首秀並不滿意，建議她轉幕後，並尋找了壹位美麗優雅的主持人仇曉代替她。
這段經歷讓龍丹妮壹度“意難平”，回憶往昔時，她甚至用“不幸淪為制片人”來形容她當時從臺前到幕後的處境。而事實證明，所謂的不幸到了龍丹妮身上，就化為了命中註定。
吸收了港臺綜藝元素的龍丹妮鬼點子不斷，敢於創新並挑戰傳統。1996年，《幸運3721》首次開創了熱線互動的形式，讓明星和觀眾壹起嗨起來。現在想來，綜藝節目中所謂的“大眾參與感”理念的誕生，其實和龍丹妮密不可分。
在 娛樂 節目收視率普遍不到10%的90年代末，《幸運3721》的收視率壹度突破60%。2001年之後，升職為湖南經濟電視臺節目中心主任的她又陸續制作了中國首例大型真人秀《完美假期》，脫口秀《越策越開心》等節目。
龍丹妮的存在，讓內地綜藝持續跨越了好幾個臺階。與其說龍丹妮是選秀教母，不如說她是大陸綜藝的領軍者。
相比於科班出身的龍丹妮，杜華的入行經歷便坎坷的多。
杜華早期的工作方向是互聯網電子商務，月薪兩三千。畢業後不久的壹份工作沒有通過試用期，讓杜華在整整半年內都處於失業的狀態。盡管當時她已經過上了住在地下室，頓頓吃泡面的生活，但依然拒絕了父母的資助。
賺錢和獨立，於杜華來說是分不開的。早在大壹開始，杜華就拼命賺錢“養活自己”，後來被粉絲賦予的稱號“商業鬼才”從這時起便初露端倪。她曾從南方帶著成本3元壹張的盜版CD到北京加價到10元壹張，也曾經在壹家公司打工做調查員。那時杜華始終是自給自足的狀態，沒有要過家裏壹分錢。
經過了早期的工作不順，當23歲的杜華從8848電子商務網站跳槽到了當時中國數字音樂最大的內容提供商華友世紀，任市場總監兼華友經紀總經理時，她的那股拼勁兒也滲透到了全部的職業工作中。在《變形記》中，杜華回憶，她懷孕到第九個月才請產假離開公司，生產前壹天，接到老板電話要她處理工作。躺在醫院的杜華只回應了壹句：讓我先把孩子生完。
這樣的拼勁從當時還在中國傳媒大學讀導演專業的楊思維身上也能看出，她的鬥誌來源於她強烈的表現力和自我認同感。
當龍丹妮和杜華尚未直接參與到藝人經紀的環節中時，20歲的楊思維已經向當時內地最有權威的經紀人王京花毛遂自薦，遂進入橙天 娛樂 從事宣傳工作。雖然她當時的夢想是成為壹位制片人，但藝人經紀在她看來是不錯的切口。
楊思維第壹個帶的藝人是孔維。某次孔維在生日當天出席活動，楊思維說服主辦方在現場為孔維慶祝生日。而那次的商業活動，同臺的還有那會兒還不是女王的範冰冰。
第二天，憑借生日這個契機，“孔維力壓範冰冰”的報道鋪天蓋地。這樣壹鬧，讓當時的範冰冰對楊思維印象深刻，也成就了她們二人之間的緣分。
2008年，出走華誼的範冰冰自立門戶，她身邊需要有壹位能夠戰鬥的人，她第壹反應就是楊思維。兩人壹拍即合，楊思維加入範冰冰團隊，title變為宣傳總監。那壹年，楊思維23歲。
吸收了港臺流行文化的龍丹妮在23歲打造了書寫內地綜藝史的《幸運3721》，23歲的杜華進入了當時規模最大的數字音樂公司的中高層。23歲，是這三位造星女魔頭職業生涯中最初的轉折點。在同齡人還在為月薪幾千元的工作而煩惱的年齡，她們已然在大公司的運作鏈條中成為了壹顆顆“閃閃發亮”的螺絲釘。
李宇春、範冰冰、韓庚，貴人們打造的三大事業高峰
盡管在普通人看來，她們已經取得了同齡人沒有的成就，賺到了平凡人賺不到的錢，但她們享受的卻是不斷開發自身價值的過程。而造星時代的發展與進步，也成就了她們的“野心”。
在龍丹妮、楊天真、杜華三人各自的造星事業中，都分別遇到了“貴人”。
2004年，《超級女聲》開創了選秀時代，2005年時李宇春、周筆暢等人的出現，更是轟動了整個 娛樂 行業。這壹年的“超女”改變了大陸音樂市場被港臺歌手占據主要地位的局面，成為了絕對的時代符號。
而龍丹妮就是這個書寫了造星時代 歷史 的“畫符人”。
可在《超級女聲》的比賽結束之後，周筆暢、張靚穎都在同年與天娛宣告解約。在之後幾屆的“快男快女”比賽中，選手出走也成為了天娛的常態。
2008年，選秀教母龍丹妮臨危受命，加入天娛傳媒擔任總經理，正式開啟了明星運營的工作。綜藝制片出身的龍丹妮，將文化傳承的理念帶入到了明星運營的流程之中：文藝青年李宇春，小眾不羈音樂人曾軼可，孤獨的靈魂歌者華晨宇，均是龍丹妮為他們找到的包裝定位。
而李宇春也壹度成為天娛的“定海神針”，以壹姐的位子在這裏壹呆就是十年。2010年時，其五年合約到期後選擇和天娛再次續約，便曾公開表示其中存在與龍丹妮的人情因素。
在天娛期間，李宇春陸續協助龍丹妮做了《快樂男聲2013》和《燃燒吧少年》的導師，為天娛註入了新的力量。哪怕是後來李宇春與天娛解約，依舊應龍丹妮之邀成為《明日之子》的導師，足見兩人間的互相成就。
這種善於放大藝人特質使之形成個人品牌，也是楊天真非常擅長的。區別在於，龍丹妮更習慣走進藝人內心，挖掘其文化特質。而楊天真則擅長塑造藝人的外形、性格等理念。
楊天真對自我的認知十分通透。她知道自己在創作方面沒有才華和天分，但可以是壹個很好的統籌者。於是楊天真要求自己把藝人的事業、生活安排的面面俱到。
範冰冰離開華誼的那年，宣告著明星工作室時代的到來，宣傳總監楊思維正是第壹批跟著藝人單幹的團隊成員。在範冰冰個人品牌的形成過程中，楊思維功不可沒。
包裝範冰冰最初的靈感來自於楊思維聽到有女性粉絲稱呼其為“範爺”。在網絡環境並不成熟的時期，粉絲經濟和自來水營銷還不成型。楊思維聽到此稱呼後，迅速做出判斷。在後續的工作流程中，將“範爺”的概念發揚光大。這對範冰冰個人形象的塑造，起到了顛覆性的作用。
當時，範冰冰正面臨緋聞纏身的困境，口碑嚴重受損，外界提及時大多圍繞著曖昧的花邊新聞。而“範爺”稱呼的傳開，將以往她柔媚的形象增添了許多剛強色彩，有力的實現了其個人形象的華麗轉變，也為之後的“我就是豪門”宣言打下了基礎。
這壹成功包裝給楊思維帶來的不只是肯定，她也隨之成為大眾口中城府很深、陰險毒辣之人。這讓28歲的楊思維感到委屈又失落，強烈需要來自於外界的認同感。她從不認為自己使用過任何不正當的手段。甚至自詡為“天真”小姐，試圖用內心的純粹、自我的尊重去對抗世界。
而當楊天真陷入對自我定位的懷疑和 探索 時，杜華卻並沒有精力考慮這些，她的路要難走的多。2009年，杜華任職五年的華友世紀被盛大收購，基於本能的求生欲，杜華決定要給自己“另找出路”，她花了20分鐘，找天使投資人要到了第壹筆創業基金，建立了樂華 娛樂 ，加入了藝人經紀行業中。
最初的樂華並不生產偶像，其模式與天娛相似，是壹家集流行歌手運作、影視投資、演出策劃為壹體的 娛樂 公司。旗下有孟庭葦、陳好、謝娜等藝人，超女出身的安又琪、周筆暢也陸續簽約了樂華。
不幸的是，內地唱片時代在2010年後逐漸走向衰竭，樂華在天使輪融資中獲得的200萬很快消耗完畢，杜華甚至連員工的工資都開不出，壹向好強的她抵押了房子還是不夠，不得已向朋友開口，借了300萬才暫時度過危機。
幸運的是，杜華深耕造星產業之時，遇到了“貴人”韓庚。
2011年，杜華最終用明星股東的概念將與韓國SM公司解約的韓庚納入麾下。韓系愛豆出身的韓庚，建議杜華把韓國培養藝人的模式和工業流水線引進到中國，二人達成壹致。國內的偶像產業也在此時打下了根基。
變身光鮮女老板前的蹉跎歲月
在貴人的幫助下，三人的事業飛速上升。但與此同時，瓶頸期和焦慮也伴隨著時代和產業的發展向她們襲來。
2011年左右，杜華在國內外挖掘了壹批有潛質的練習生，並在韓國接受了為期3-5年的練習生培訓。那時，國內還沒有企業在做這樣的事情，樂華才得已安心長線發展造星事業，不必急於求成。
三年後，由中韓5位成員組成的偶像男團UNIQ正式出道。杜華在微博放言，UNIQ不紅她就退出 娛樂 圈，旗下藝人紛紛跟註。
但在韓國，UNIQ難以在龐大的偶像市場環境下出頭。而在國內，屬於唱跳偶像的舞臺卻屈指可數。除王壹博在2016年加入《天天向上》，以主持人的身份獲得些許知名度之外，其他成員在偶像元年開啟之前，始終是石沈大海的狀態。
UNIQ出道後的第三年，趕上國內的限韓令，這導致UNIQ無法以完整體形式在國內發展。但杜華並沒有放棄造星事業。2016年初，樂華又和韓國星船公司合作推出了宇宙少女，但依然沒有達到出圈的水準。如今的女頂流愛豆孟美岐、吳宣儀當時在組合中還是綠葉壹般的存在。
作為內地深耕偶像產業的第壹位試水者，杜華的“野心”是將樂華培養成中國的SM，哪怕這條路走得很艱難，但對於開創內地的偶像時代，杜華依然有著如此迫切的希望。
同樣急於在事業上轉型的還有楊天真。2014年，範冰冰的發展到了穩定牢固的階段，於楊天真而言已沒有再多的挑戰性，她想要尋找更大自身價值。於是，楊天真離開範冰冰，成立了壹心 娛樂 。
公司創立初期，範冰冰依然是楊天真摘不掉的標簽。那時，楊天真很抗拒談到範冰冰，害怕別人將她在行業內取得的所有成就，都歸結於獲範冰冰的光環之下。她既擔憂，又焦慮。
但作為公司的老板，楊天真鮮少會讓這些負面情緒流露在外，風風火火的行事作風貫穿始終。她習慣為藝人沖鋒陷陣，做他們的引領者和守護者。
壹心 娛樂 的藝人宋佳曾回憶，在壹次紅毯活動中，作為新人的她不能帶工作人員入場，楊天真被保安攔在場外時，當機立斷從包裏抽出壹條金光閃閃的披肩，霸氣地披在身上，沖保安大喊：“妳不要碰我！我告訴妳，妳不要碰我！我是嘉賓。”保安當初被震住，二話沒說便放她進去。
楊天真將自己“包裝”成了壹位渾身是膽的女強人，看似無懈可擊的楊天真時刻讓旗下藝人感受到了壹種安全感。但她本人，卻沒有將這樣的安全感給予自己。
另壹邊，進入不惑之年的龍丹妮也感受到了前所未有的危機。網絡時代的到來，沖淡了傳統選秀節目的熱潮，自2013《快樂男聲》後，湖南衛視的選秀進入瓶頸期，龍丹妮壹手打造的廠牌也走向落寞。
為了輸出新的文化IP，龍丹妮試圖將天娛打造成內容制作公司。2014年，天娛和央視合作了《嗨，2014》，隨後又制作了網絡綜藝《HI歌》。節目播出效果雖不理想，但龍丹妮的“野心”卻蓄勢待發，她並不甘心依附於湖南衛視這個平臺，想開拓更大的事業。
偶像元年，“女魔頭”誕生
在她們艱難的考慮如何扭轉局面、度過瓶頸期之時，流量時代的到來卻賦予了她們全新的價值。
楊天真無疑是最早吃到偶像紅利的人。
2016年，歸國兩年的鹿晗選擇加入壹心 娛樂 。為專業演員服務十余年的楊天真，第壹次見識到了流量的厲害。為了維護鹿晗回國發展後的形象，楊天真通過粉絲運營的方式維系了鹿晗與粉絲的粘性，又通過綜藝強化了鹿晗“傻麅子”的形象，提升了鹿晗的國民度。
伴隨著中國初代頂級流量的影響力，壹心 娛樂 和楊天真的名聲也在行業中突然壯大起來。
伴隨著新世紀大門打開的是流量粉絲的質疑與攻擊。2015年，楊天真選擇關掉微博評論。她無法做到不被外界言論影響心情，在大批粉絲的心中，楊天真早已和流量愛豆壹起“出道”了，而作為壹個幕後的老板，她既需要為藝人的壹舉壹動、資源動向買單，也被賦予了站在臺前需要承擔的壓力。外貌、性格都成為了粉絲常常攻擊她的地方。
於是年初，楊天真帶著壹心 娛樂 的藝人和工作人員***同錄制了大型職場秀—《我和我的經紀人》。節目中，楊天真真正站在了臺前，任萬千觀眾打量，也讓無數粉絲圍觀。她甚至說：如果騰訊壹定要做壹檔這樣的節目，那壹定是我們公司。
從幕後到臺前，楊天真清晰的展示了自己的行事風格，並試圖通過主動曝光的模式向大眾證明自己是對的，無論無關的人如何指手畫腳，都無法阻礙她做出決定。
聚光燈下，她悄無聲息的回擊著壹切。
開始在選秀節目中擔任導師的龍丹妮，似乎也有同樣的思考。
2017年，龍丹妮從天娛傳媒離職，帶著副總裁馬昊，和她打造出的偶像團體X玖少年團，成立了哇唧唧哇。
龍丹妮創業後的首戰大獲成功。哇唧唧哇為毛不易量身定做的廠牌強化了他平凡和現實主義音樂詩人的概念，也讓他成為了2018年樂壇壹顆閃亮的新星。
這樣的勝利在被稱作偶像元年的2018到來之時進壹步放大。哇唧唧哇作為《創造101》選出的火箭少女的官方運營公司，獲得了市場上更多的關註和目光，圍繞著“火箭”逆風中極速上升，自強獨立的概念，哇唧唧哇為火少量身定做了系統的企劃包裝，壹年中，團綜、音樂、綜藝、代言資源都陸續到位。
在“養女”壹飛沖天的同時，哇唧唧哇的“親兒子”，旗下練習生焉栩嘉、夏之光、趙磊三人通過《創造營2019》再度成團出道，年齡最大的肖戰也在近期通過網劇《陳情令》人氣直線上漲。
然而與成就伴隨而來的還有遠超過此前數年的非議。全新的流量勢力和飯圈思維的席卷讓龍丹妮的造星和培育標準無時無刻不被粉絲圍攻。在鋪天蓋地的質疑聲中，龍丹妮的壹舉壹動都會被粉絲進行解讀。
龍丹妮所幸直接擔任起《明日之子3》的星推官，走到臺前，站在壹線親自挑選選手。盡管在大眾看來，龍丹妮對選手的評價和選擇標準似乎不可理喻，但作為內容至上的老板，她似乎就是有這麽壹種底氣，讓別人看到她是如何選人的，讓非議者明白，她淩駕於大眾、甚至於藝人之上的苛刻造星標準。
偶像元年的到來可不止捧紅了壹個哇唧唧哇，杜華也趁著時代東風向市場輸送了壹批高人氣偶像，讓樂華成為了逐漸被大眾熟悉的造星基地。
2018年，《偶像練習生》、《創造101》誕生後，中國的 娛樂 市場進入了偶像元年。數偶像公司如雨後春筍般冒出，而有著長達7年的練習生培訓經驗的樂華無疑占據了絕對的優勢。旗下藝人王壹博、程瀟在兩檔節目中分別擔任導師身份，在比賽期間，樂華七子、孟美岐、吳宣儀也逐漸成為了炙手可熱的新星。
但作為偶像公司的老板，杜華也沒能逃脫粉絲的瘋狂唾罵。骨子裏高傲又好強的杜華從不會向任何人低頭。她始終都是穩操勝券、誌在必得的樣子。
她甚至在樂華 娛樂 完全紮穩了偶像產業根基時開始參與到曝光中去，圓了自己年輕時的明星夢。2018年至今，她先後為 《vogue》和《 時尚 COSMO》拍了兩組雜誌大片，並將寫真圖設為了自己的微博和微信的頭像。有“黑粉”為她開通了超話，成立了後援會和粉絲站，杜華知道這些都是為了diss她而存在，但她卻表現的毫不在乎。
甚至在今年4月，杜華還送10歲的兒子參與了湖南衛視的節目《變形記》，鏡頭中，他的兒子趙小果成了需要交換的問題少年，節目壹出，頓時引發軒然大波，而在輿論浪潮中，杜華不為所動，小小少年已經是YHBOYS組合中的壹員，代替曾經求而不得的母親成為了鏡頭前的焦點。
渴望成為主持人的龍丹妮、希望走上明星路的杜華、想以制片人切入 娛樂 行業的楊天真，都以她們曾經怎樣也無法想到的方式，成為了如今的樣子。
現在的這三位女魔頭，在時代的助推下，借助偶像浪潮，也完成了自己的明星光環加身，壹步步主動亦或被迫的走向了臺前。
閃光燈下他們的身份，有著統壹的名字——造星女老板。這或許不是她們最初的夢想，但驕傲的造星者身份，既是滿足了她們最早的自我輸出欲望的有效途徑，也有助於加固她們的廠牌和特色認知。
而大眾的非議和輿論的圍攻，也在無形中，助推光環變得愈發炙熱。