貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大多數的時間內,他的父親都喝得大醉,以致沒有對他的家庭和氣壹點,甚至也沒有關心家人們是否有足夠的吃穿。起初,善良的祖父還使這個家庭免於受太多的苦,而且看到他的最大的孫子是有音樂才能的,也許使他很快樂。但是當小貝多芬只有四歲時,他就去世了。
貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤那裏,讓他在那裏艱苦的練許多小時,每當彈錯的時候都打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去的聲音。不久,不壹個沒什麽水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮,被帶到貝多芬家裏。他和老貝多芬在外面壹個酒店裏喝酒半夜,然後回家把小路德維拉下來開始上課,這壹課有時要上到天亮才算完。
為了使他看上象壹個神童,他的父親謊報了他的年齡,所以當他八歲時,把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是神童都是天生的而不是造成的。盡管費了很多事,老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造成另壹個年輕的莫紮特。
貝多芬與莫紮特相比,他的童年就不幸多了。首先,莫紮特受的教育較好,他的練功時間是愉快而安靜的,有著壹個慈愛的父親和壹個被鐘愛的姐姐,而貝多芬則不然,雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬,但世界性的旅行演出還不夠令人興奮。
二、良師
父親把這個男孩子帶到壹個老師又壹個老師那裏,讓他學習不同的樂器和作曲的藝術。這些老師中沒有壹個好的,直到他落到宮廷琴師和波恩劇的經理尼費(Neefe) 的手裏。他是壹位良好的音樂教師,也是壹個友好的、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬說來是壹個幸運。但雖然波恩城裏有最好的學校——連善良的老巴赫都會高興送他的許多孩子們去學習的那種學校——但是貝多芬父親從來也不認為值得送貝多芬去學習兩三個月以上,因為讀書不如學音樂那樣能掙錢。
年輕的貝多芬有生第壹次發現上課是愉快的。尼費先生對他很慈愛,不僅教音樂,而且還教他世界上的許多別的事情。為了付他的學費,當尼費先生很忙或離開市鎮的時候,貝多芬就代替老師做風琴師。當他已十四歲的時候,他被任為劇場的助理宮廷風琴師和古鋼琴師。當那不幸的父親看到他兒子的音樂終於掙了壹些錢的時候,他壹是多麽高興啊!
三、訪問莫紮特
大約在這個時候,他頭壹次訪問維也納,為他最崇拜的偶像莫紮特演奏。莫紮特認為這個孩子只是在演奏壹首為這場合練過很久的賣弄技術的展品,只是有禮貌而冷淡地稱贊他。貝多芬生氣了,要求那給他壹個主題,然後他在它上面用了那麽多的感情和天才加以即興變奏,以致莫紮特走到隔壁房間門口告訴在裏面聚會的壹群朋友說:“註意這位年輕人,”他喊道,“有壹天全世界都會聽到他!”
四、貝多芬和海頓
貝多芬終於明白,他在家鄉裏是不能有進展的,於是決定再到維也納去尋求他的幸運。此時莫紮特已經去世了,但是海頓老爸爸剛獲得他第壹次在倫敦的勝利,正處於盛名的高峰。在經過波恩的時候,海頓已經聽過並且贊賞貝多芬的大合唱之壹,因此貝多芬首先轉向海頓學習。
海頓這時早已過了他的青年時代最初壹段時期,並且在作曲和指揮自己的最偉大作口中比過任何時候都理勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。由於他要求究學生們每壹堂課只交兩毛錢,他大概覺得自己沒有必要花太多時間在練習稿紙上。但是當貝多芬發現他的練習中有些未改正的錯誤時,他很生氣。
當那年老的教師出發到倫敦進行第二次訪問時,貝多芬轉轉向壹位天才較低但教對位很嚴格的教師學習。後來他常常大聲宣告他從海頓那裏什麽也沒學到,不久,他壹定會逐漸覺得:假如他沒有從改正練習方面得到什麽的話,他卻從海頓那裏獲得了靈感,因為他把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻給了海頓。而且當海頓為他的《創世紀》的演出最後壹次在臺上露面,被他的幾個仆人扶出去的時候,貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。
五、我行我素
貝多芬不願意做壹個客廳裏的寵兒,他寧願在自己的住所,能夠隨自己高興進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為了他房間裏的瑣事瞎忙;有壹次為了空氣通和看清窗外的景物,特意把窗戶3砍掉壹塊。
他總是同房東們發生糾葛,總是不斷搬家。每當他處於作曲的熱潮時,他總是把壹盆壹盆的水潑到自己頭上來使它冷卻,直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣!有時他搬家搬得這樣頻繁,以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上,而是坐在地板上彈它。由於他每次租新房時必須簽署壹張租契,指明租期,他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什麽他雖然掙了不少錢,可是總是沒吸多少錢的原因。
六、失聰
當他第壹次知道自己的耳朵真正越來越聾時,他就絕望了。人生似乎不值得活下去了。對壹個音樂家來說,聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音,是壹切不幸中最不幸的事情,甚至比眼睛瞎了還糟。起初,只有威格勒醫生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會。他怕人們註意到他的耳聾,以為壹個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。然後他想起他想寫的壹切音樂,說:“我要扼住命運的喉嚨!”也許對他來說,在耳聾的時候寫音樂並沒有別的音樂家那麽難。對他來說,音樂不僅是把甜美的聲音安排各種主題或音型;它也是表現最深刻的思想的壹種語言。
七、貝多芬和他的朋友們
沒有壹個音樂家象他那樣,在壹生中有那麽多成功或那麽少幸福的日子。他的朋友們是善良而忠誠的,但他的耳聾把他同他們隔離了。甚至他的助聽器也往往使他失望,因此他和他們保持接觸的唯壹方法就是能過他經常帶在身邊的“會話本”和鉛筆。他看見他們互相談話,以為他們總是談論他,說他的壞話,陰謀害他 有壹天他這樣寫:“ 再也不要在我跟前露面。妳是壹條卑鄙的狗,壹個不老實的家夥。”
第二天,當他發現自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候,他又會另外壹個便條:“親愛的朋友:妳是壹個誠實的人,妳是對的。我現在明白了。所以今天下午來我這裏吧。接受妳的貝多芬的愛。”而他的朋友們——他們是多麽好的人!——總是原諒他那粗暴的吵嘴,並且和他相處到最後。
他的家庭生活自始至終都是悲慘的。他從來也沒有結過婚。當他頭壹次到維也納的時候,他向壹個從他自己家鄉來的歌唱家瑪格戴林娜·威爾曼(Magdalene Willman) 求婚,但是她拒絕了,因為貝多芬“太醜了”。從那以後,他又曾先後愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴他的心情,但她們接受他的音樂而拒絕他的愛。