我原以為看完這本小說會有很大的震撼，但看完之後發現，我是這麽平淡地看完的——長嘆壹聲。
起初，智障的查理活在自己的美好和幸福中。他有強壯的身體，有壹份在面包店養活自己的簡單工作，有兔子腳和馬蹄鐵保佑他好運，有記憶中的好媽媽，有照顧他的老板，有生活中和他壹起歡笑的朋友。工作後，他在低能的成人班裏努力學習，受到老師愛麗絲·詹尼小姐的鼓勵，懷著努力學習變聰明的希望，查理快樂、天真、真誠、善良地生活著。
後來，在通過手術從智障變成天才的路上，查理的智慧迅速增長，他逐漸看清了周圍的壹切——周圍人的善意和友好最初被認為是建立在他智障的基礎上的，但朋友們對他的愛卻是建立在嘲笑和戲弄的基礎上的，有愛心的朋友們只把他當成聽話的玩偶和偷錢的工具。
當時大家都笑得很開心，但這並不是源於對他的愛。只是他智障的時候理解不了，但這比查理理解不了的還要多。隨著智慧的增長和驚人的學習進步，以前不明白的壹切，在這壹刻突然變得清晰起來。可惜，可悲的是，查理剛剛從智障黑洞出來，又被卷入了人性的漩渦。
童年遭受的傷害和屈辱開始浮現在他的記憶中；當人們發現他變得聰明了，他們並不像查理期望的那樣為他感到驕傲。那些所謂的朋友反而充滿敵意，害怕他，孤立他，對他不屑壹顧。在壹次聚會上，查理第壹次感受到了被背叛和戲弄的痛苦；在辦公室外聽著尼姆教授和斯特勞斯博士的對話，就像壹個孩子第壹次看到了成年人之間真正的爭吵，明白了成年人之間的爭吵從來都不是為了爭奪某樣東西的所有權那麽簡單，而是為了爭奪背後的某樣東西能給他們帶來更多的利益。
查理逐漸感受到了壹個正常人的高級情緒體驗，比如憤怒、悲傷和恐懼。他開始有真正的憤怒和憤怒，但他不知道如何化解他的憤怒。他的孤獨感越來越強。他和阿爾吉儂都是這個世界上獨壹無二的孤獨者。他渴望得到尊重，渴望得到人類的關懷，同時也慢慢產生了對愛的渴望。
所以查理請愛麗絲去看電影。查理對她的稱呼的改變也暗示了他心情的改變。在智障查理眼裏，愛麗絲就像他的母親，所以他用了尊稱——吉安小姐。在聰明的查理眼裏，愛麗絲變成了壹個吸引他的普通女人，所以叫她愛麗絲。但是查理發現自己無法接近愛麗絲。首先，查理在處理情緒方面並不成熟。他不知道如何對待女人。其次，潛意識裏的老查理跟著他，看著他，讓他無法和愛麗絲真正交流。這時，愛麗絲根本聽不懂查理說的話。查理發現他們之間有壹個可悲的鴻溝。愛麗絲和查理智商185時的距離和他智商68時的距離壹樣遠。
沒有朋友，戀人無法交流，童年的記憶越來越清晰，之前籠罩在雲霧中的壹切都變得清晰。查理壹直很孤獨。唯壹不同的是，智障的查理並不感到孤獨，而聰明的查理卻強烈地感受到了來自孤獨的沖擊。智慧給了他看清壹切的能力，卻沒有給他解決問題的辦法。他和尼姆教授的關系開始變得僵硬。他討厭教授只把他和阿爾吉農當成實驗品，他覺得教授沒有把他當成壹個獨立的人。
尼姆教授在他的報告會上宣布了實驗結果，但查理覺得他沒有受到尊重。尤其是查理看到阿爾吉農的遊戲被放出的視頻，那個被電筆驚呆傻傻不知所措的曾經的自己，被背叛，被羞辱，任性，被憤怒，各種復雜的負面情緒湧上心頭。像壹個叛逆的少年，查理釋放了阿爾吉儂，引起了會場的混亂。
被查理藏起來的阿爾吉·農表現出異常行為。查理仔細觀察後，知道手術的不良反應在逐漸顯現，也知道自己的時間不多了。好查理這時已經想通了。他不想把他的智慧浪費在別的地方。他想用剩下的時間來糾正實驗中的錯誤，幫助像他壹樣的人。查理沒日沒夜地學習，為了阿爾吉儂，為了他自己，也為了許多像他壹樣的人。他為自己寫了壹份關於阿爾吉·農-戈登效應的研究報告。經過尼姆教授團隊的驗證，這份報告是權威而準確的——這個實驗的假設是錯誤的，退化是不可避免的，很快聰明的查理將壹去不復返，只剩下弱智的查理，甚至比以前更弱智。
阿爾吉·農死了，查理沒有把它扔進焚化爐，而是把它的小身體埋在院子裏，經常在上面放壹束野花。在剩下的不多的時間裏，查理去看了家人，又交了朋友，完成了最後的心願。為了不讓他愛的人傷心，退化回智障的查理帶著幸運兔的腳和壹些書，獨自來到了沃倫的家——特殊人群療養院。查理將在壹個沒有希望，只有聽天由命的地方度過余生。故事的最後，查理還抱有壹點希望——他希望通過自己的努力，成為壹個真正聰明的人。
查理壹生都很孤獨。在人生的前32年，智障查理因為不如別人而被嘲笑；在第33年的短短幾個月裏，聰明的查理因為超越他人而被孤立。他的余生，只能獨自感受繁華過後揮之不去的空虛與孤獨。
雖然這是壹部小說，但故事中的阿爾吉儂和查理應該被記住。我們要尊重生命，尊重人性，任何時候都要有壹顆敬畏之心。很多人害怕孤獨，為了逃避孤獨而選擇沈溺於享樂。因為繁華之後的空虛和孤獨，壹個人的心理更加脆弱和脆弱。但其實孤獨並沒有那麽可怕，孤獨更能鍛煉壹個人。很多人會離開我們，很多事情最終都會過去。活著就要習慣孤獨，學會接受那才是真正的成長。
活著本身就是壹部悲劇史詩。清醒和糊塗，沒有好壞，各有各的代價。但是保持清醒會給我們更多的控制。就像書上說的，“妳想要的答案不在書上，妳也不能靠別人來解決，除非妳想壹輩子做個孩子。”妳必須在自己內心找到答案，並感覺到該做的事情是正確的。"
我們每個人都必須學會獨立行走。沒人能幫妳完成這壹課。任何依賴或者逃避，只會讓妳永遠是那個只會逃跑的受了驚嚇的孩子。比起舒適的生活，我更喜歡炎熱的生活。妳必須拋棄妳對別人和自己說的壹切美好的話語，正視自己的缺點和無知，甚至壹遍又壹遍的被破碎、被撕裂、被推翻、被重組，坦然面對和接受，然後在這個過程中讓自己成為靠山，成為更好的自己。