因為上帝不可能無處不在,所以他創造了母親1993 65438+2月23日。雪很厚,樹很白,冷空氣灌進玻璃窗,呼吸都冷。這壹年,《霸王別姬》上映。我媽躺在病床上,左手抓著我爸的頭發,大喊:“該死的,我再也不生了。”我出生的時候,是晚上七點。白裏透紅,有點疙瘩。1995的夏天。我赤腳踩在滾燙的地板上,用手按著地上的螞蟻。院子裏的葡萄熟了。我媽手裏拿著壹根木棍踩在梯子上,把屋子裏最紅的壹串葡萄拉下來吃。後來滾燙的地板上多了藤蔓的影子,我用手壓螞蟻的時候稍微涼了壹點。1997的冬天。王菲的歌在巷子裏回蕩,奶奶的包子店每天早上壹開門就混著肉鉆進去。我鼻子撞墻,我媽壹夜沒睡。她拿了壹塊幹凈的抹布,讓我睡著了...但每當她寫母親的文章,作家或瑣碎或苦悶或平凡或偉大,總歸結為四個字——母親的慈愛母愛。
家庭成員因為家庭情況不同,相處方式也不壹樣,大部分感動的瞬間都差不多,但我覺得那些“不開心”的關系更能揭示親情背後最柔軟的地方。想必大部分寫母親的人都會以“我媽是個普通女人”開頭。但是,我媽並不偉大,但絕對不是壹個普通的女人。我媽絕對是女的。她對我的社團教育思考了很久。我小時候不是壹只很好的鳥。東西生事,南北生事。爺爺是個老地主暴君,老是粘著我媽和別人。所以,我媽經常對我動武的真實故事,很可能是祖傳的。我大部分挨打都是雙倍的,但我和我哥做的“壞事”90%都是我的主意,並帶頭執行。當我被打時,我的份額和我做壞事時是壹樣的。很多時候,我們寧願關心壹個跛腳明星的吃喝拉撒,雞毛蒜皮的小事,也不願去了解身邊親人波濤洶湧的內心世界
?《平凡的世界》媽媽是典型的50歲,出生在新中國,在紅旗下長大,成年後壹直在事業單位工作。她有壹份穩定的工作。每天除了上班下班,她回家就做飯,做家務,伺候我和爸爸。在我的記憶中,我母親似乎沒有什麽愛好。有空的時候,她只是坐在沙發上壹邊看電視壹邊織毛衣。這也讓她練就了壹手織毛衣的本事。我們家從小到大的毛衣褲子,薄的厚的,都是她壹件壹件織的。除了織毛衣,她還充分發揮自己豐富的想象力和精湛的編織...裏面有壹句經典的話:所謂父女母子壹局,只不過說明妳和他之間的緣分,就是妳這輩子不斷看著他的背影漸行漸遠。妳站在小路的這壹頭,看著他漸漸消失在小路的拐角處,他用背影默默地告訴妳:不用追了。這個世界上大多數母親都是相似的。我們經常在網上調侃:同壹個世界,同壹個母親。
這句看似玩笑卻讀來令人心酸的話,只有當孩子做了母親後讀到這句話時才能看到,才能捋著衣襟微笑。所有的母親都怕妳吃不飽;所有的媽媽都怕妳忘記穿秋褲;所有的母親都害怕妳給陌生人開門...所有的媽媽都有壹句口頭禪:媽媽不餓,妳先吃。我想寫我的母親,但我不知道從哪裏開始...曾幾何時,在鄉下的家裏,雖然壹年四季都有大量的農活,但都是因為我媽內外兼修。每天忙得“屁股夠不著板凳”,但她總是會請假,弄來許多鍋碗瓢盆,在院墻內外精心種上各種花草。春夏有玫瑰、月季、半枝蓮、美人蕉,秋冬有洋甘菊、紫竹梅、蟹爪蘭...總之我家院墻內外壹年四季總有花開,好不熱鬧。這壹度引來軍旅出身的父親的嘲笑。“等不能當飯吃的東西有什麽用?”不如種幾棵蒜苗,也可以配菜。“我媽沒跟我爸爭,讓我說‘去把前幾天種的那盆鳳仙花搬過來。這種花喜歡曬太陽。越是陽光明媚,它就開得越開心。當布魯姆準備好了,我會把妳的指甲染成紅色。“我那時候十壹二歲,正是吹牛的年紀,因為偷了嫂子的高跟鞋擦...我和我媽作為女兒,尤其是壹個出嫁的女兒,想給我媽更多的關心和體貼,很多時候我們真的做不到。但唯壹不算“失職”的是我的關心和愛護。我總是會想起媽媽說過的每壹句話,尤其是那些觸動我的心,感動我,溫暖我,或者感慨萬千的瞬間。我和我媽從來不關心母親節和三八婦女節,但是我們在努力讓每壹個聚會的日子看起來都像壹個節日。
媽媽說:我把妳穿的衣服都帶回來了,因為如果我把它們留下了,我總覺得好像我把我的孩子留下了...媽媽是畫家,常年在附近幾個城市忙碌。看名字就知道這個工作夠臟夠累。那些工人上班,沒有自己的工作服。他們穿著平日積攢的舊衣服。只要...我忘了在哪裏看到過江洋先生的話:我不跟任何人爭論,也不在乎任何人。簡單的生活和高尚的靈魂是人生的最高境界。我也奉行這種生活態度,特別不喜歡和別人爭論。不是不屑,是骨子裏的不甘:該妳的就是妳的,不是妳的,打也沒用!這種心理應該來自我媽。從小到大,我從沒見她和誰吵過壹次架。她不僅不爭論,而且也不急躁。小事不浮躁,大事不張揚。她待人和善,但也有原則和熱情。我總覺得她的淡定是因為她對生活虔誠的信仰。然而,相信她的命運,她壹生都在與命運抗爭。那年清明節前夕,我媽在給我侄子送衣服的路上,壹場很意外的車禍去世了。我至今想不通,以她的性格和人格,她是怎麽遇到意想不到的麻煩的。不要,而是壹條命。悲傷過後,如果有人問妳,誰做的菜最好吃?妳可能會脫口而出兩個字:媽媽,但對我來說,這不是標準答案,因為媽媽做的菜不好吃。而這幾乎根植於我二十多年來生活中不變的觀點。但是,在異鄉的這些年,我最懷念的其實是媽媽做的難吃的家常飯。壹個母親,是西北大地上壹個普通的農家女孩。唯壹讓她和姐妹們不壹樣的是,她上了壹年小學,認識幾個大字。當然,妳不能繼續學習。那時候我媽家很窮。有多窮?爺爺用她換了幾擔玉米粉,養活其余的孩子度過寒冬。在那個缺衣少食的年代,她沒有機會練就壹手好廚藝。當然,當時的女人都差不多。幾把玉米粉撒在壹鍋開水裏,就是壹頓家庭聚餐。後來有了我們兄妹,生活略有改善。我媽以前在百貨公司上班,人們叫她會計大王。四十多歲的時候,退休在家開了壹家煙酒百貨。我媽成了王的老板。我家姓常,店名叫“長樂店”,離十字路口很近,街就在前面。王老板漂亮,熱情,口才好,勤快。這家商店的生意很好。財富來了,無法阻擋。很快,門前的街道變成了菜市場。人流量壹下子增加了很多,小店的生意越來越紅火。為了搶店門兩邊的黃金地段,菜農們需要得到王老板的青睞。於是他們來到長樂店買東西。更重要的是,他們給王老板磕頭,誇她漂亮能幹,店裏幹凈整潔...競爭很激烈,長樂店賺了很多錢。媽媽的聲音越來越大,滿大街都能聽到笑聲。人們稱她為“國王”。爸爸性格內向,總是勸她:低調,低調,富貴不外露!媽媽現在...在我的記憶裏,好像很少看到媽媽哭。即使在我難過的時候,我也從未見過她流淚。都說我媽是壹個眼神很硬,內心很強大的人。我媽不屑用眼淚告訴自己。她用柔弱的肩膀為我們扛起藍天,告訴我們:“生活不相信眼淚!”就這樣,我們在母親的微笑中長大,母親是我們心中挺拔的大山!媽媽的世界裏沒有眼淚。?但是,我媽病了,腦溢血徹底壓垮了我媽。曾經淡定微笑的母親,咄咄逼人的母親,聰明絕頂的母親,崩塌如山。躺在病床上,她身體右側無法動彈,壹句話也說不出來。她清醒的時候,睜著壹雙迷茫的眼睛,毫無表情的看著我們。她似乎不認識對方。我總是感到難以言表的痛苦,除了心中的淚水...我沒有開始寫我的母親,因為我的壹個好朋友前段時間因為乳腺癌去世了。她說,世界上每個人經歷的最可怕的事情就是母親的去世。
看著她日漸消瘦的臉,我只覺得心痛。我不能理解她的悲傷,但我理解那句“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”離家十幾年了,每次都只回家過年。剩下的假期由於路途遙遠,工作太累,沒有回家見媽媽。父親告訴我,每次放假我都提前打電話說不回家,但母親總會偷偷溜到村口往遠處看,期待我的身影出現。每次想到這些,我都想哭。我讓我媽媽失望過無數次。這次我提前訂了五壹的機票。當我在電話裏告訴我媽媽的時候,她興奮得像個孩子,壹夜沒合眼。二胎政策...在我八歲之前,我不認為我媽媽愛我。雖然八年來,她總是起得比雞早,睡得比狗晚。我想,在她心裏,那些豬,那兩籠雞,還有那些地裏的茄子辣椒,蘿蔔白菜,水稻,麥苗,都比我重要。她會壹天餵三次豬,叫三次雞,怕把它們餓死。當她沒有時間的時候,她會讓我幫忙餵它們。很多時候,她沒有時間給我們做飯,要我自己熱飯。她將整天呆在地裏。她非常喜歡那些領域。她記得每塊田的大小、形狀、壟數,每壹個十字路口的莊稼長勢,說得清清楚楚,從頭頂的溫度到根部的水分。她會和隔壁的奶牛大吵壹架,因為她吃了壹些玉米。在我八歲之前,她從來沒有因為我跟任何人吵過架。雖然我被欺負過很多次,但她總是說,在...
我是妳的風景,妳是我的根,好媽媽是世界壹流大學。在這所頂尖的大學裏,我吸收了世間萬物的精華,遵從了母親的意願,成長為她眼中的壹道風景,如同壹棵樹。1闌尾炎。手術後,我被分配到6號病房。我媽不僅對我照顧得很好,還充滿了歉意。她壹直覺得是她沒有照顧好我才讓我痛苦。看著她瘦弱的身影,我總是默默流淚。病房裏有兩張床,但只有我壹個人住在那裏。還好我媽晚上可以在另壹張床上休息,不會壹夜又壹夜的坐在我床邊躺著,這也讓我很安心。不巧的是,第二天晚上,我媽剛躺在空床上準備休息,病房的門突然開了,幾個熟悉的身影沖了進來。可走的路窄,又是二叔二姨。二姨捂著肚子,癱倒在地,咧著嘴“哎喲!哎喲!”。我二姨進來的時候,看到了我們。...
味覺是味覺的體現,是味蕾在舌頭上受到適當刺激而形成的感覺。味道壹旦背下來,就很難忘記。它會在壹個不經意的場合悄悄滑過舌尖,帶著過去的記憶,壹起推開塵封的大門,夾雜著感動和淚水,湧向我們。第壹個嬰兒期,是聞到母親的味道,允許吮吸甜美的乳汁;後來,媽媽做的菜很香,每天都陪伴著我們長大;成年後離開家,我永遠忘不了家的味道。如今,作為父母,我們壹次又壹次地試圖把過去的味道留給孩子。但無論我怎麽努力,都無法還原那段記憶中的味道。我沒有得到我媽媽的教導,所以我再也沒有機會了。我只能在自己的記憶中壹遍又壹遍地回憶。後悔的味道小孩子最喜歡過年,吸引他們的無非是吃好吃的,穿新衣服,放鞭炮,拿紅包。這些美麗的東西充滿了...長長長長長長。小時候,我媽總喜歡讓我們三兄妹直直地躺在床上,然後撫摸我們的小胳膊小腿,舒展壹下,說孩子要像栽在我們院子裏的小樹苗,小的時候要好好照顧,好好修理,讓他們長得越來越高。當時我們都相信這句話。在媽媽的按摩下,我們三個人很快就在她的大床上睡著了。在夢裏,我夢見自己長高了,長高了,長高了。就像院子裏的那些小樹苗,突然變成了參天大樹。壹陣風吹過,樹葉沙沙作響,就像我們在夢裏咯咯地笑,我們都在睡夢中笑出聲來。第二天早上醒來,我們爭著站在墻上,讓媽媽測量我們是不是長高了。我記得那時候家裏好像沒有長尺子,我媽就用鉛筆在墻上給我們畫了壹條線作為筆記。...
所有人都說,我和妳不太壹樣。妳的眼睛很大,充滿了精神。我的眼睛小得可憐。妳精通唱歌,鋼琴,二胡,舞蹈。我說要去KTV,沒人想去,也沒人想去;學了兩個月吉他,最後壹節課,老師苦笑著對我說:“妳還是別學了,浪費錢!”“妳脾氣不好,我爸經常吼就敢放屁。我是典型的逢迎型性格,對誰都彬彬有禮。我沒有遺傳她的任何優點,只是模仿了妳的黃皮膚。另外,小時候夏天踢足球,皮膚黑的不得了。人們給我起了個外號叫“六娃”,因為我在晚上是隱形的。所以妳總覺得虧欠我,總想讓我找個皮膚白的姑娘做老婆。但是當我真的找到壹個皮膚特別白的女生,妳卻硬生生的把我拆散了。第二,大二的時候,談了壹個漂亮的女朋友。妳前幾天給我打電話說,越是臨近我的歸期,越覺得想我,就像熱戀中的人,心裏什麽都沒有。聽了妳不恰當的比喻,我在電話那頭笑了。看來妳真的變了。?我應該為妳的改變感到高興。但總覺得有壹絲淡淡的,膚淺的,柳絮壹般落在心頭。連海平在春潮中,海上明月在潮中誕生。我隨波逐流千裏,江邊無月。《春江花月夜》是我小學背的壹首長詩。多虧了妳,我現在還沒忘記。偶爾聊天的時候會說幾句,朋友會覺得我有點天賦。但是,妳應該不知道吧。我不應該知道我曾經如此討厭這首詩。那是我盼望了壹年的元宵節,就像魯迅先生描述的社會戲劇對孩子的吸引力壹樣...亭外,古道旁,草青風吹柳笛,夕陽在山那邊。世界很短,地球的角落都是朋友。我歡迎濁酒盡善盡美,今天告別夢寒。坐在窗前,閉上眼睛,戴上耳機,靜靜地回顧幾遍李叔同的告別。我還是覺得有點依戀和舍不得。?窗外,昨夜的春雨將天空洗得湛藍。花架上的繡球花探出頭來,生出了淡紫色的花蕾。梔子花緊隨其後。隨著微風,它翩翩起舞,溫暖艷麗的山茶花吹響了號角,笑著迎接春天的到來。?屋檐下的柿子樹郁郁蔥蔥,清新翠綠,像壹把大傘,毅然挺立,不屈不撓。可以看到樹幹,突兀而崎嶇,小時候被刀割過的疤痕早已不見...但丁說,世界上有壹種最美的聲音,那就是母親的呼喚。01 17歲的時候,二哥出了車禍,去世了。從那以後,我媽好像變了壹個人。她白天精神恍惚,晚上難以入睡。她每天都要吃很多藥來解決神經衰弱帶來的痛苦。當我還是個孩子的時候,我上學很晚。直到17下半年才離開家。那是開學第壹周,我從周壹到周五都呆在學校。那是我第壹次上學,每周五下午是我回家的日子。有人說,想家的時候,除了家,壹切都是陌生的。陌生的學校,陌生的老師,陌生的同學,食堂陌生的飯菜,那壹周我特別想念媽媽身上的味道。那是我最想家的時候。在我心目中,鄉愁其實就是關於家裏的媽媽。周五早上剛起床,滿心歡喜。我母親從未在手指上戴過戒指。大多數時候,她只是戴著壹個頂針,有些頂針很舊,壹點也不亮。從我記事起,媽媽就經常把那個頂針戴在右手中指上。媽媽的頂針是金屬做的圓形戒指,上面有很多小坑。它壹定有些年頭了,滿是舊,有點生銹。我從未有壹刻不喜歡它,但我感激它。還好它保護了我媽的手指。小時候家裏沒有電,只有煤油燈。媽媽白天在家忙農活,晚上靠煤油燈給我們全家人做鞋底。我爸給人蓋房子,過不了多久鞋底總會有個洞。我媽經常給我爸準備足夠的鞋子,我們兄弟姐妹基本都是十雙以上,都是我媽在煤油燈下拿出來的。我經常醒來,看著媽媽還在煤油燈下忙碌...那年寒冷的冬天,天空下著大雪,仿佛要把整個世界凍成冰。爺爺坐在太師椅上,和親戚們商量著這個冬天的第壹要務。姑姑懷裏抱著壹個剛出生的嬰兒,臉上粉嫩嫩的,嘴裏還在吮吸。討論的聲音可能太激烈了,寶寶哭的不像話。後面床上虛弱的產婦剛從昏迷中醒來。她摸了摸自己的側面,是空的。她的神經立刻變得緊張起來,她突然掀開被子,翻身爬了起來。她不能讓他們帶走她的孩子,即使她是個女嬰。她壹腳深壹腳淺的踩在棉花上,沖出門去。當她看到大家都還在,孩子也還在,她懸著的心就放下了。”金花,快回去睡覺,妳都第二個月了!”爺爺心裏不悅地大吼了壹聲。爺爺在這個家裏有絕對的專制權力,所有人都必須聽他的。記憶中的很多往事都隨著時間的流逝而被遺忘,甚至像粉筆壹樣被抹得幹幹凈凈。然而,在某個不眠之夜,某個恍惚的時刻,媽媽的橘園總會出現在我的面前。空氣中彌漫著帶著歲月苦澀的橙花香味,塵封的往事像老電影壹樣在我腦海中播放。在我離開多年的家鄉,小時候媽媽買了很多橘苗回家。她小心翼翼地把它種在村子旁邊的農田裏,用帶刺的灌木包圍了壹個橙色的果園。要過三年才能收獲橙苗。年輕而勤奮的母親,像照顧嬰兒壹樣照顧著橘子園,施肥、澆水、除草、修理枝葉.....開心地忙碌著。媽媽說等收獲的季節來了,我們就可以吃到甜甜的橘子了。”恰好是妳,恰好是我,在億萬星辰和億萬個體中找到彼此。“我母親的名字叫崔璀,她有著邊城崔璀的純樸之美。我也記得她曾經是個皮膚白皙,濃眉大眼的女孩。我研究了壹下她20歲的照片:坐在木椅上,辮發被拉到胸前,直直地垂在地上。母親說,辮子頭發,又粗又黑,直到嫁給父親才舍不得剪,為了幫他還債,賣了壹塊二,1986。崔璀,顧名思義,是壹個極其能幹的農村婦女。她做了壹件漂亮的針線活。小時候我和弟弟穿的衣服鞋子幾乎都是手工縫制的。當我們穿上它們時,人們總會誇口說:“妳母親的針線活真細致!“時不時地,我會感到特別自豪。現在54歲的母親眼睛都老花了...她兒子在家。少年推開看不清紋理的舊木門,對著房間喊:媽咪,我回來了!黑暗的房間裏,壹陣沙沙的聲音後,壹個彎著腰急切的身影,壹個親切而驚喜的聲音擁抱了他:寶貝,妳回來了!
少年第二天就要回學校了。為了多給他幾塊錢生活費,他還是挑了兩個五六十斤重的大冬瓜,壹步壹步向鄰村的窯子走去。
拎起壹壇子鹹菜和二十斤大米,拎著壹疊冬瓜和霜降的零錢,男孩走出了家門。瘦弱的身體落在少年身後:崽崽,吃飽了。晚上不要熬夜,煤油燈會熏眼睛,知道嗎?
到了村口,男孩停下來想和媽媽說再見,卻發現媽媽正在旁邊的土堆上爬。爬到頂上,還沒來得及喘口氣,就向少年揮揮手:加油,寶貝!不要想我。我很好。妳的兄弟姐妹會照顧我的。妳安心學習吧!男孩忍住眼淚,快步向前走去。肩膀上的飯碟好像瘦了,但是機械擡起的腳好重,總是找不到放下的感覺。男孩想:快點,快點,走過前面的山溝,媽媽就回去了。
轉過山溝,男孩轉過頭。遠遠的,瘦弱蒼老的身體成了剪影,只有額頭上的右手是那麽清晰;在那雙頻頻環顧的眼睛裏,關切和不舍是那麽的清晰。少年以為自己看到了手上的皺皮和青筋;我看到了我越來越幹的眼睛裏渾濁而清澈的淚水;我看見眼淚爬過山溝,落到地上;聽到眼淚落入泥土的沈悶聲音...
戴夫說話時哽咽了。我不想讓他難過,趕緊看了壹眼坐在我對面的女兒:寶,妳讓我想起了媽媽最讓妳感動的壹句話。從去年開始,我陸續寫了幾篇關於我媽的文章,比如我媽的眉毛,我走之前我媽給了我兩個橘子等等,記錄了我媽在我生活中感動我的很多小事。但是小時候,我從來沒有真正感受過她的愛。
俗話說家家有本難念的經。現在回想起來,在我媽心裏,恐怕不是經濟困難,而是我性格倔強。
母親性格暴躁。這其中可能有遺傳因素,更有可能是生活重壓的影響。可悲的是,它毫無折扣地傳遞給了我。
我的奶奶在我的記憶裏很模糊,模糊到只剩下壹張黑漆漆的舊木床,還有痛苦的呻吟。作為家中的長女,母親從小就肩負著生活的重擔。她跟鄰居阿姨學著做家務,比如綁掃帚,包粽子,收鞋底,磨米果。
母親用環保袋為外孫縫制的“時裝”被家境不錯的外婆略顯鄙夷,因為她沒有工作,沒有技能,書也不多。但就連奶奶也從不否認媽媽是個優秀的兒媳婦。母親在國內外都是個好廚子:挽起褲腿去田裏插秧,把泥水洗幹凈進屋給豬打掃衛生餵豬,孝順老人,體貼丈夫,愛護鄰裏。我的壹些同學壹直把她當自己的媽媽壹樣尊敬,說之前受到了她太多的寵愛。
小時候跟著爸爸到處跑,陪媽媽的時間很少。偏偏我媽對我要求極高,稍有不對就會罵我。每當這個時候,我都恨得牙癢癢。特別是我受委屈的時候,會怒視對方。如果她罵,我會回答。憤怒的母親會抓起手邊的任何東西:筷子、掃帚、撥火棍來招呼我的腿和屁股。
壹旦媽媽拿起東西,我就會停止壹切動作,只是站著,壹點也不反抗。但只要她動,我就以不吃她做的飯來抗議。哪怕父親把我抱到餐桌上,把我扛在肩上,把筷子和碗塞到我手裏;就算姐姐偷偷給我帶吃的,哭著求我吃,我也絕不開口。
最激烈的時候,是我十幾歲的時候。現在,我不記得是什麽了。但當時我覺得自己受到了極大的委屈。我壹邊哭,壹邊使勁盯著我媽,聲嘶力竭地吼:“妳是我媽嗎?”有沒有這樣對女兒的母親?誰讓妳生我的?妳當時為什麽不掐死我?
我不知道我喊出這些令人發指的話有多瘋狂,但我清楚地看到了我媽聽到我胡說八道時眼裏閃過的震驚、心痛、驚訝和遺憾...她的嘴唇不停地蠕動,卻壹句話也說不出來;她試圖指著我,但她顫抖的手指不聽她的。幾經努力,她放棄了,坐到了凳子上。我頭也不回地沖進自己的房間,用力摔門,找了壹把削鉛筆的刀,按在左手的動脈上。突如其來的劇痛和滲出的鮮血讓我猛然驚醒。我悔恨地丟下刀,把自己埋在被子裏哭了。
“母親”是壹個偉大的詞,是上帝賦予女性最好的身份,是壹項崇高的事業。不管是我婆婆,我媽還是我,還是我未來做我媽的女兒,我們都在努力。
(責任編輯:鄭曉雲)