擡頭看看天,八月天熱,太陽燒得像紅鐵。
每天上班,擠在擁擠的地鐵裏,壹時的貪涼成了專屬的快感。
我非常喜歡地鐵。看到那麽多陌生人,我總會莫名地感激這個冰冷城市的包容。
在地鐵這個相對封閉的空間裏,城市的包裹會放得越來越低,越來越小。
我總是被少數在地鐵裏安靜學習的人吸引。
他們或坐或站,手裏拿著紙質書,或盯著漆黑的kindle。
說到社交禮儀,壹直盯著壹個人看是不禮貌的,但是壹旦遇到這樣的情況,還是會不客氣的盯到底。
情感專家總是說,在愛情中用心的男女最有魅力。
我想說,在冰冷的地鐵車廂裏,在這樣壹個不知不覺的充滿煙火氣的洶湧人群中,讀書似乎是壹件很美好的事情,讀書的人更有魅力。
我假裝承認我愛讀書,雖然我已經無恥地給自己貼上了大齡偽文化人的標簽,雖然我讀書不多,雖然我有沈浸在想象中的嫌疑。
如果我對閱讀有偏好,我會更容易被讀者吸引。每天在地鐵裏看到的“美好”景象,讓我著迷。
當然,很快就會有人跳出來指責我。我壹定不要被“書中有黃金屋”這句話所欺騙。不要過分迷信讀書的力量。在地鐵裏學習的人很可能是低的,不要被假象所迷惑。
真的沒必要討論“低不低”。我想說的是,作為壹個大齡偽文化人,看到壹個學者,我不打算去探究他是不是牛逼。我大概可以不小心從書生那裏啃出更多的煙火。
這種煙火氣和讀書的效用無關,和判斷他牛逼不牛逼無關。
如此狹小的空間,卻能容納壹顆平靜的讀書心,這樣的煙火氣應該是超然脫俗的,這與讀者的心境有很大關系。
根據百度詞條的解釋,煙花沾染了世俗,引來塵埃。沒有煙火,就會超然脫俗。
套用《八龍》中慕容家家臣包不同的壹句口頭禪。
是,不是,不是。
俗話說,人吃五谷雜糧。
我想問壹下,凡人,和妳我壹樣,能夠逃離世俗的人,那麽既然進入了這個世俗,就必然會被煙火所籠罩和汙染。
記得第壹次看《劍之書》的時候,就覺得紅花會的總舵手不可能和天真可愛的項公主在壹起。
後來看了鹿山公爵,看到鮑曉娶了那麽多老婆,神龍派創始人的老婆都委身於他,才知道打敗陳家洛和香香是幼稚的,天真的,獨特的。
也許金庸寫了很多武林中的喜與仇,希望他筆下的神仙眷侶超脫脫俗。
將會有神雕俠侶的史詩般的浪漫。楊過煙火氣十足,小龍女太超脫。
顧龍眼裏的世界只有楊過,他們的結合很困難。就連《神雕俠侶》裏有些童話色彩的黃蓉,也開始在《神雕俠侶》裏教老公和兒子,她也比較喜歡煙花,但從來不喜歡楊過和小龍姑娘的CP檔。
武俠雖然是成人的童話世界,但小說畢竟是關於人性的。如果我們談論人性,世界將充滿煙火!
小龍女和楊過還是想進入世俗,他們想相愛,想生存,想生兒育女。不然黃衣女子也不會憑空出現在《倚天屠龍記》裏。
地鐵作為壹種交通媒介存在,每天熙熙攘攘的人流自然是煙火的表現。
愛讀書的人在他們中間是很特立獨行的,所以應該是煙火的疊加。
也許等妳年紀大了,閱歷多了,這種感覺會更有同理心。
同樣是武俠江湖,古龍描繪的煙火會更加激烈。
古龍在他唯壹的壹篇散文《笑看紅塵》中,反復強調他有意創新武俠小說的寫作,寫的是普通人的故事。主角的光環並不耀眼,他也並不傲慢。他沒有花太多筆墨渲染稀奇古怪的東西,只寫出了普通人性的惡與善。
因此,肺結核患者李尋歡嗜酒如命,毫無俠義風範。
他用的武器不再可笑,只是壹把簡單的飛刀。
除了喝酒,我的愛好是雕刻我喜歡的女孩的肖像。
即使是在小李和上官錦鴻最精彩的生死大戰中,也沒有對兩人激戰數百回合的場景進行描述。
顧被稱為大俠。他是壹個用自己的經歷在創作的人,他有壹種煙火氣息。
不再造神,仙氣耀眼奪目,但終究離我們很遠。我們喜歡有煙火氣的精彩故事,可以感同身受的猜測。
古龍的武俠江湖做到了。
除了武俠江湖,最近還迷上了汪曾祺的壹句話。
王老的《人間極品》,百感交集。真想走遍祖國的大江大河,領略“南甜北鹹,東辣西酸”的真正滋味。
但我更喜歡他的煙火短篇小說。
黃油煎餅的故事裏,“我”從小就經歷了外婆的餓死。我奶奶把我帶大,總是給我講什麽神奇美味的黃油煎餅。最後,我吃了這種蛋糕,壹想到奶奶,我就淚流滿面。
《歲寒三友》的故事裏,有三個朋友:王守武、陶虎臣、金壹浮。王守武經營小生意,陶虎臣經營鞭炮店,金壹夫擅長臨摹和繪畫。最後由於前兩個朋友生活拮據,金壹浮外出學畫,回來賣掉自己最珍貴的田黃石章幫助朋友。
在陳的故事中,陳是壹名男性婦產科醫生,生完孩子後喜歡對孕婦的男人說“得罪”。後來,陳去給壹個軍官的妻子接生,說了壹句“得罪”。他騎著壹匹有銀賞的馬,被不遠處的軍官射了下來。
王老還寫了多部《寂寞畫室新義》,包括菊仙、狐妖、判官的寫法,無壹例外都很生動,透過文字可以感受到獨特的煙火氣息。
王老的文字可以讀得真摯,可愛,歲月我們不曾見過,但可以想象讓自己落淚。
最近追的另壹個人是阿城。
曾經在朋友圈看到壹篇文章,裏面介紹了阿城。它的主題非常有趣。我用王朔的口吻說,如果我來偶像化,我就追阿城。
我買了壹本他的散文集,看了《棋王》《樹王》,沒看《孩子王》,但前兩本我都認真看了。
棋王和樹王特別喜歡細節的描寫,這個細節更是密不可分。
描繪棋王在火車上吃飯,“我”在山裏招待棋王壹起吃蛇肉,最後連戰九人的車輪戰,再精彩不過了。
《樹王》還是很愛對環境的描寫。傳承百年的參天大樹,無所不知的伐木工人,熱愛樹木的老兵,看看阿城對火燒山的描述,似乎就能感受到樹王及其子孫的吶喊。
阿城是壹個煙火味很濃的作家。他在壹篇關於食物的文章中說,因為不喜歡外國食物,他在美國各地遊玩時習慣帶壹袋四川榨菜。有了這個味道,外國的食物就不會有異樣的感覺了。
對了,阿城愛玩。據說他開的車都是自己攢的,攢著賺了點錢。
不需要我過多描述。我覺得阿城很快就要變成散仙了。
大多數寫小說的人都有太豐富多彩的經歷,因為他們走遍了世界,所以給讀者留下了更吸引人的煙火氣息。
我曾經很認真的問過壹個朋友,妳能不能給我找壹個安靜的適合學習的地方,告訴我?
微信的另壹端壹直處於輸入狀態,然後他發了這幾行:只要妳想去哪裏學習,和環境無關。
外面的太陽正全力炙烤著,在地鐵車廂裏享受這本書的人,壹定是在輕松自由中的景怡。
看到這樣的狀態我很羨慕,因為我無法壹直在嘈雜的環境中學習,因為我的內心並不寧靜,所以即使在空調裏,我也會出汗,大概是缺乏自信吧!
尤其是當妳看到地鐵裏的讀者在學外語或者啃大書的時候,妳就更懵懂了。
這種利用碎片化時間學習的精神令人欽佩。
他們超凡脫俗。
它們充滿了煙火。
那麽,妳呢,親愛的?妳有多久沒有專心捧著壹本書,去感知文字的世界了?
精彩的文字就有這種能力,吸引著妳,讓妳愛得無可救藥。
尤其是熟悉的煙火味。
結束