井的主人正在搖動滾筒運水。六歲的小女孩小英看著駱駝停在她家門前吃草。不久，她去了別處玩，途中遇到了瘋女人秀珍。秀珍在小英面前蹲下來，淡淡地笑著說:“我的小桂姐。”小英家的老處女馬松看到這壹幕，急忙阻止小英註意這個瘋子。於是小英和馬松壹起去了油醬店，在那裏她看到了壹個和她壹樣大的小女孩。女生把醬碗遞給男的，男的往裏面裝了醬。女孩伸手去拿，但男人把它拿回來，讓她唱壹首小曲。女孩沈默不語，快要哭了。英子很生氣，突然跳到那人面前，壹把奪過碗說:“為什麽！”然後把碗給那個女孩。女孩破涕為笑，轉身離去。過了幾天，小英又見到了妞妞，邀請她去她家玩。牛說:“妳們胡同裏都是瘋子，媽媽不讓我去。”
別的孩子都怕瘋了的秀珍，小英卻總是去秀珍那裏玩。秀珍壹直把小英當成自己死去的女兒小桂子。小英曾聽媒人告訴馬松，秀珍愛上了壹個在她家租房子的大學生，但那個大學生被警察帶走了。此時，秀珍懷孕了，壹個女孩很快出生。孩子壹落地，就被包在袋子裏，天亮前送到了祁華門城腳下。要麽是有人撿了，要麽是狗吃了。秀珍從那裏就瘋了。每次瑛子去秀珍家，她都聽到秀珍在想那個大學生。她給小英看了那個男人的外套，提醒小英:“如果妳看到小貴子，就讓她回家。小貴子脖子上有個綠印子。”
女生總是來找小英玩，壹起蕩秋千。有壹天，女孩告訴小英，她父母不是親戚，她是從七華門接回來的。父母總是打她。壹天晚上下著傾盆大雨，女孩來找小英，說再也不回去了，要去七華門找父母。小英記得別人說過秀珍的孩子被扔進了七華門，秀珍也曾告訴過她小貴子的脖子後面有壹條綠色的痕跡。於是，她轉到女孩身後，撥開女孩的小辮，看到兩條深深的傷疤壹直延伸到發根。她斷定那女孩就是桂姐。她冒雨帶著女孩去了秀珍家。秀珍把女孩抱在懷裏，斷定她就是桂姐。她親了親，摸了摸，說:“這是我的小肉桂，是我的小肉桂。”秀珍讓女孩給媽媽打電話。女孩被感動了，輕輕地叫了壹聲。秀珍忍不住淚流滿面。她把臉緊緊地貼在女孩的臉上，然後帶著女孩去了火車站，說要去找爸爸。在大雨中為他們送行的小英暈倒了...
小英病愈出院後，家裏搬了新房，小英也入學了。壹天，當孩子們在踢足球時，球飛到了破墻後面的草地上。大家都說鬧鬼，沒人敢進去。小英罵:“都是膽小鬼。”然後，他翻過斷墻，跳了進去。她鼓起勇氣在草叢中搜尋，突然發現壹堆東西，有壹個銅茶盤，壹條毯子和壹個小鈴鐺，但是沒有球。她別無選擇，只能回來。席間，說胡同口的張家做賊，丟了壹個銅茶盤，壹條毯子，壹個小鈴鐺。小英問爸爸為什麽小偷會偷別人的東西。爸爸回答:“他想吃，但是沒錢。”第二天，小英翻過斷墻，走進草叢。她遇到了壹個男人。她轉過身，正要跑。那人攔住她，問她為什麽。她說，“找到球。”男的把球給了她，男的問小英在哪裏讀書之類的，然後叫他永遠不要告訴任何人見過他。小英回家後聽了馬松的音樂。昨晚，又有壹個小偷。隔壁張家丟了三十多塊...幾天後，瑛子又來到了那堵破墻前。當她看到那個男人時，他們聊了起來。那人說他哥哥是個好學生，每年考試都是第壹名，所以很有野心。“可是我弟弟沒出息，無能，家裏連饅頭都吃不起。為了供他弟弟讀書，我也沒辦法。我媽不知道我在做這個。妳覺得我是好人還是壞人？”英子真誠地回答道，“怎麽樣...我不明白，妳能分清海和天嗎？妳見過大海嗎？我們有壹課叫做:‘我們去看了海，但我從來沒有見過海。我分不清大海和天空，也分不清好人和壞人。”男人親切地對英子說，“小妹妹，總有壹天妳會知道區別的。“在學校畢業晚會上，小英看到壹個考了壹等獎的同學上臺領獎。下來後，他把證書交給了壹個人。啊！那是草叢裏的人。他開心地撫摸著哥哥的頭。
幾天後。小英放學回家，看見有人喊著跑向破墻，說小偷已經抓到了。肖英忍不住抓住馬松的衣角。人群來了，草叢裏的人被抓走了。他擡起頭，看見英子眼裏含著淚水，另壹個朋友離開了她...
又有壹天小英放學回來，看見壹只小毛驢拴在她家門前的大樹下。馬松問壹個陌生人，“妳看見我的小栓子了嗎？”然後我家姑娘就被劉存金的媽媽帶大了。妳聽說這孩子很強壯嗎？”那人咕噥道，“哦，我沒有...我沒聽說過。這壹定是真的。放心吧！”“馬松有些懷疑。晚上，馬松給弟弟洗腳的時候，英子問馬松:“妳的小栓子多大了？”馬松說:“12，給人看牛。”英子又問:“妳姑娘呢？”馬松說:“姑娘，送給別人吧！”英子說:“那為什麽不自己帶呢？妳為什麽以老太太的身份來我家？妳為什麽把錢給別人？”馬松回答說:“妳不明白。”幾天後，小毛驢又來了，馬松的丈夫馮大明帶來了壞消息:小栓死了，女孩已經給了別人，英子撲進了馬松的懷裏，他們哭得死去活來。後來，英子的父親得了肺結核，去世了。楓葉紅了的時候，在瑟瑟的秋風中，英子壹家人默默無言地站在父親的墓前，然後馬松坐在毛驢上，漸漸遠去。英子躺在馬車的後座上，眼裏含著淚水，望著遠處的馬松...馬車也走了...
是這個嗎？