作者羅提
切爾諾貝利太棒了。
2019年5月23日，第三集播出後，登頂互聯網電影數據庫(IMDb)250強電視劇排行榜，成為全球收視率最高的電視劇！
在它下面，還有自然紀錄片《地球的脈動》前兩季，劇集《兄弟公司》，拿回吉尼斯紀錄的《絕命毒師》，當然還有躍升至第六名的《權力的遊戲》——
兩周前，榜單上劇情類的最高分剛剛落到維斯特洛。
壹部五集的迷妳劇，只用了三個星期，就把人群席卷到了頂點。雖然很少，但絕不是個例。
席卷海內外的短劇浪潮似乎越來越洶湧。
我們可以想象為什麽切爾諾貝利要拍成五集的迷妳劇。
回顧20世紀下半葉最大的人禍，我們最不需要的就是被傳統體制束縛來完成內容。
沒有拯救世界的英雄，更不需要纏綿悱惻的情懷。災難本身的力量就夠震撼的了。
而災難的起因從麻煩到無限擴大，也產生了壹定的輿論:
蘇聯官僚體系已經全方位腐敗，從核電站的人員選拔和工作作風到違規操作，再到後來各級部門的隱瞞和包庇，以保住黑紗。
切爾諾貝利要做的，是揭露壹些人從壹開始就試圖掩蓋的真相:壹點點追溯那天事故的原因，壹層壹層揭開欺騙者虛偽的面具。
為了完成這個，壹部120-200分鐘左右的電影顯然是不夠的。壹季十集以上，甚至是無盡季的劇集，必然會摻雜更多的水分。
於是，迷妳劇成了最適合切爾諾貝利的表現形式。
五集的總長度和壹小時的單集長度，足以涵蓋歷史事件的諸多方面:從蘇聯領導層的短視和糾結，到核物理學家在真理和謊言之間的搖擺，再到受害者、垂死的消防員，以及壹張完整的集體畫像，五集恰到好處。
再多，有些元素可能會泛濫，有些效果圖可能會更錯誤。
這種克制帶來的震撼征服了全世界:不僅美國網民給IMDb投票，活躍用戶還包括亞洲僑民、印度電視迷，以及為作品打高分的俄羅斯和東歐觀眾。
在豆瓣電影中搜索“美劇”時，妳會發現《切爾諾貝利》的評分是9.7，僅次於大陸網友的萬年老劇《老友記》。
這可能是繼《兄弟》之後，迷妳劇全球口碑的最高榮耀。
與此同時，大洋彼岸的日劇希望更短。
按照季度周班的制播形式，造就了日劇“11區11集”的獨特生態，造就了眾多經典，也有未完成的作品。
但《坡道上的家》只有六集，第三集播出後，成為2019第壹部豆瓣評分9的日劇。
故事還圍繞著壹個案例展開:在溺死幼女的母親受審時，家庭主婦麗莎作為陪審員，成為控制被告生死的人之壹。
在探索真相的過程中，麗莎逐漸從自己身上看到了被告的影子，理解了對方的行為，甚至似乎看到了母親是如何壹步步走向崩潰的。
《坡道上的家》劇照
同樣，以壹個事件的探索為主線，《坡道上的家》並沒有選擇傳統的集數，而是著眼於案件本身，從強視角來表達，因內容而選篇幅，而不是改變內容以適應壹般形式。
或許從形式上看，美劇“迷妳劇”的傳統由來已久，日劇11改成了六集，並不是完全的改造。
那麽，把固守創作長系列傳統的中國話劇做到“短”就很難得了。
前不久上映的《我們和邪惡的距離》可能是很多人看過的最短的臺劇了。
不像以前的地方戲、古裝劇動輒上百集，如今的臺劇“小巧易轉”，集數越來越靈活。
之前的《麻醉風暴》第壹部和《擾亂》也只有6集。
香港和內地今年也出現了壹些“小爆款”短劇，但有特別的相似之處:
壹是都是網絡平臺制作播出，二是都放棄了連續劇的形式。
電視劇行業洗牌，香港網劇興起幾年後，出了壹個關於西方的故事。
《只有香港人看得懂的九個故事》的作者是網絡作家西村春樹。自然是在西方聽說的，寫下來吧。
這是壹本香港社會離奇故事集，12集9個故事，充滿了令人瞠目結舌的黑色幽默。
有人靠當“寵物讀心術”騙錢，有人保安冒充富婆，屢屢得手。部分香港男子假扮“臺胞”赴臺獵艷，結果喪命...“聚則離奇可笑”，這完全是香港社會的畸形發展，逼出來的亂象。
作為壹部短小精悍的諷刺雜文集，自然不需要太長。
另壹方面，內地的網劇也出現了懸疑類型的“超短劇”和《別異想天開:電臺》，有***12集，每集只有8分鐘，也是“陰陽魔界”形式的奇人短篇。
短劇頻頻爆紅。為什麽？
早在多年前，就有很多聲音和趨勢表明，未來視頻敘事的重心可能會向電視劇傾斜。
自從馬丁·斯科塞斯、大衛·芬奇等好萊塢導演陸續進入美劇後，說明講故事的人不再把“更有藝術感”的電影作為唯壹選擇。
近年來好萊塢電影創新乏力，集體“敘事式微”給美劇在敘事上留下了更多發揮的空間和余地。
《木板路帝國》不僅是電影咖啡館“大舉入侵”美劇圈的開始，也預示著美劇制作的電影化開始了新的形式。
隨著“高質量”電視故事的成熟，特殊的內容自然需要特殊的形式。
那些“電影化”但電影敘事無法滿足的故事，尤其是難以適應好萊塢敘事套路的故事，就轉向電視劇。
季劇的制作播出形式不同於這樣的故事，所以單季迷妳劇更多的是免費劇集，為了適應故事本身，成為了適合轉型的新框架。
相比於原有產業框架內的美劇數量演變，短劇《坡道上的家》更像是壹個案例:根據特殊故事的需要而改變劇集數量。雖然“半季”廣播是允許的，但在今天仍然很少見。
臺劇的演變更像是市場的“寒冬”:固定觀眾、出口優勢、生產力都不復存在，當年三大臺劇、偶像劇鼎盛時期的經驗也無法對現在的衰落提供任何幫助。
既然包青天的無限連續拍攝不再成功，就沒有必要拘泥於舊的方式。不如放開手腳，想多長就多長，說不定能做出精品。於是體量小節奏快的短劇開始刷新以前臺劇“又臭又長”的刻板印象。
內地劇和港劇的發展似乎與他們完全相反。
沒有“故事匠人”的內在要求，也沒有行業的絕望變革。只有豐富平臺，才能成就新的敘事形式。
在沒有網劇的年代，《文姬西遊》充其量是壹部TVB晚間單元劇或者搞笑節目，《別以為異:電臺》的存在或許類似於綜藝節目裏的短片。
當網劇讓打破國產劇傳統的制播形式成為可能，這種在電視時代沒有立足之地的短劇就有了存在的土壤。
打破傳統的新內容、新形式的誕生，也是網絡內容在網戰中爭奪受眾的內在要求。
所以，雖然短劇誕生於同壹年，但兩部網絡短劇在內地和香港的口碑都比不上《切爾諾貝利》和《我們離惡的距離》。
畢竟目前兩地的短劇創作都處於起步階段，甚至還沒有創作出足夠體量的劇集，而普遍采用的是更為賞心悅目的詩選劇形式。
那麽，短劇在內地的發展前景如何？
必須承認，不那麽長的劇，未來至少在政策上是會被鼓勵的。
前不久限制電視劇長度的相關政策壹出，《青春鬥》等劇不得不縮短，已經說明了這壹點。
雖然這種限制更傾向於電視播出，但在導向上還是為“短而精”的劇提供了壹定的生存土壤。
同時，如果短劇長期以“壹集壹個故事”的形式為主，對故事的限制太多，容易出現同質化。觀眾看膩了，也會倒逼“迷妳劇”的發展。
當然，最重要的是，網劇直播平臺的發展必然會解放內容生產力。
電視臺“靠聚集賣錢”的規則在這裏不復存在，直接扼殺了“註水劇”的生存可能——這兩年那些長篇網劇，很大壹部分都是衛星失敗的題材。
平臺不需要長劇，但需要好內容。
有壹個像西瓜視頻這樣的短視頻平臺，會誕生壹集八分鐘的《別以為異:電臺》
目前觀眾逐漸“趕不上劇”，短小精悍的劇更容易被觀眾接受，這也是《切爾諾貝利》受到全球觀眾歡迎的原因之壹。
所以可以看好內地網絡制播平臺未來短劇的發展，尤其是連續劇的發展。
但要實現目標，需要的是新形勢下戲劇創作思維的轉變。
像《切爾諾貝利》、《坡上的家》這樣，認真探討事件本身的敘事願景，更容易出高質量的產品，贏得大眾好評，也更受觀眾歡迎。
無論是認真討論社會熱點，還是完整再現歷史事件，我們都可以拋棄“龐大系列”的神話，以更精煉的節奏、更精準的視角、更精良的制作，完成壹部接近“電影感”的短劇。
在這種形式下，我們可以實現壹部電影、幾十部劇集無法完成的事情，讓形式為內容服務，在制播模式上為更好的內容開綠燈，讓內容制作的質量與市場信心的加強互動，可以激發短劇的創作思維，帶來新的動力。
“過去的回顧”