八歲的時候，我進了小學，迷茫的六年。偶爾凝視窗外，很多人和事不經意間開始遺忘，試圖記住的只是壹種悸動。
我會想起壹本書，壹本很普通的書。忘了是哪個跳蚤市場，忘了是什麽樣的過程，我買了壹本書，很簡單的封面，書名是《新概念》，但我是第壹次買。回到家，匆匆看了壹眼，五年級的我對此並不熟悉，就把它放在了書桌的角落裏。
班長是我的朋友，我很羨慕她的文筆，像黃色信紙裏的情書。但也像海岸的地平線，很美。我不知道寫作是壹種什麽樣的概念，只知道她的文章有歡喜有仿徨，有悲有真實。
當我再次拿到那本書時，已經是期末了。那些溫柔的詩，悲傷的心情。我很驚訝自己怎麽會有耐心看完。世界本身就是奇跡，人類更是不可理解的生物。那個“新概念”讓我窒息的大腦像閥門壹樣打開，湧出的是感覺。那些粗鄙的文字和華麗優美的句子。我開始喜歡寫作，而不僅僅是欣賞。
我記得模擬期末論文的題目是《發生了什麽》，我在開頭寫道“就像壹部老電影中的電影片段，它們串聯在壹起，形成了我們的過去。簡單的黑白，卻很真實。”班主任第壹次這麽認真地表揚我的作文，那句話就這麽恍惚地在我的記憶裏晃動。
當時我並沒有感到滿足和高興，又悄悄地回到了自己的位置上。不知道當時是什麽樣的心情。我只想到了我放在角落裏的那本書，現在它有點舊了。
有時候會在深夜的燈光下依稀記得那些少年的微小說。老師從來不喜歡學生讀的東西，卻讓我記憶深刻。
我小學壹直住校，在宿舍裏和同學相處的很好。那時候是六年級，宿舍的同學都愛上看微小說了。淡淡的青春，明媚的憂傷。那是夏天，有時候學校不開空調。天氣悶熱，蚊子很多。我困了，他們就會埋在被子裏，堅持昏暗的燈光。我不知道他們哪來的毅力。
都說好朋友要分享。他們總是給我那些感人的片段。
就像那些催人淚下的泡沫劇。不真實，卻讓那些小女孩沈迷其中。我只是覺得寫得很好。他們總是笑著跟我說，看這些東西作文水平提高很快。我知道這只是他們的玩笑。我放下書，但我總是想對著天空呻吟。
或許就是這麽細微，讓我找到了寫作的感覺。就像在壹張白紙上揮毫潑墨。我開始習慣用各種顏色創作。
小學唯壹的寫作生涯就這麽簡單的結束了，然後我才真正知道什麽是寫作。文章只在於愛和真實。
他是我們班的語文老師，同學們都很喜歡他。簡而言之，他有壹種獨特的味道。天天給我們強調，寫文章要以真情實感為主。他會說我的文章寫得好，但也會說我寫得不好。他會說我的文章細膩委婉，也會告訴我過分的溫柔會很甜很無聊。讓我試著寫壹下生活和婚姻。
於是，我慢慢嘗試放棄那些早已成為習慣的華麗語言。
有時候自己想想也會覺得不可思議。
壹夜之間，我開始知道了什麽是寫作，就像壹場夢，從當初對寫作充滿了敬佩，到現在的不僅僅是柔軟。
生活就是這麽不可思議。喜歡那些不真實的青春微小說。(作者單位:魯二文學社)