我想起母親，含著淚寫下。
這是我第壹次叫他娘，因為我長大了。
我總是叫她媽媽。我叫她媽媽還是媽媽？
19“媽媽”這個名字已經深入我的內心。但我必須以母親的名義寫這篇文章。因為作為農村的壹對母子，娘這個字讓我心裏更踏實。
媽媽，太醜了。這也是我父親的觀點。我爸有時候會(開玩笑地)埋怨我媽說，哎，那時候我怎麽能娶妳呢。母親毫不示弱地反駁:如果妳沒有嫁給我，誰給妳生這兩個大胖小子？說她摸了摸我哥和我的頭(雖然我們比她高)，傻乎乎地笑了。
媽媽，它長得很醜，嘴唇很厚，嘴巴張得大大的。壹雙小眼睛，壹張紅蘋果似的大臉，鬢角有短而非常稀疏的黑發，更顯眼的是她水桶般的胖身材。讓人忍俊不禁。
現在，我想要娘蘋果壹樣的臉，我想要娘黑黑的頭發，我想要娘滑稽的身材...但是...這壹切都過去了。歲月的尖刀在娘的蘋果上刻下了魚尾痕，無情的霜雪染了娘的薄發，而..娘已經瘦得像黃花了。
19年來，母親為兒子傷透了心，歲月無情地在她身上留下了證明。
母親就像天空中的太陽，總是給人以光明，但她有...削弱了她的力量。
壹般來說，養家糊口是男人的本分，母親只是“沒事找事”。為了讓這個家庭生活得更好，她付出了比男人更大的努力。過度勞累使她成了風中的浮萍，最後...壹場致命的疾病爆發了。
娘得了壹種很常見也是最要命的病——胃炎，食管炎。
年近半百的娘還沒嘗過兒子心上人的滋味，卻遭遇了這種可怕的折磨。她每天吃的不再是她最愛吃的韭菜饅頭，而是雪壹樣的白饅頭。她不再每天喝冰啤酒，而是喝淡如蠟的白開水。
吃飯不是最大的折磨，而是這種病帶來的撕心裂肺的痛苦。
我經常在噪音中醒來。每次睜開眼，外間的燈壹直亮著，孩子也壹直開著。當時我很驚訝。有壹次，我按捺不住內心的沖動，決定出去看看。這種景象會讓我心碎。我的心像被萬條蛆蟲擾亂。那種痛苦，那種悲傷，回憶，都很恐怖。
我媽蹲在門外，她爸抱著她在旁邊。她似乎無法站起來。這壹刻，她就像壹棵在風雨中獨立的細草。她不時發出聲音，但聲音不是很大，因為她害怕...她害怕吵醒我。我明天必須去上學。娘疼得滿臉通紅，就像火染了晚霞。她的眼淚在眼眶打轉，燈光照過去，晶瑩閃爍，像是在傾訴她的痛苦卻又不敢出聲。
我慢慢走到媽媽身邊，舉起拳頭，輕輕扣在媽媽背上。我媽被我的突然出現嚇了壹跳，但還是用微弱的聲音吼道:妳出來幹什麽！回去！冷死了！我真的忍不住感到羞愧，眼裏的淚水灑了下來。我把母親摟在懷裏，含著自己的眼淚向上帝提出請求:“上帝，把母親的痛苦轉移給我吧。我媽受了半輩子的苦，求妳發發慈悲，讓她健康！”"
母親的病，家人多次勸她去醫院徹底檢查，但...她害怕以吃藥打針為借口，把這壹切都推掉。但是作為壹個農村家庭的孩子，我怎麽會不知道，媽媽，妳真的害怕吃藥打針嗎？不，她怕的是所有農村人都怕的:花錢。她知道去醫院要幾百元，甚至上千元。她知道這幾百塊錢需要爸爸扛多少上萬斤糧食。為了省錢，她把所有的痛苦都壓在肚子上，讓爸爸肩上的麥子扛在肚子上。
娘的半條命已經如流水般流逝。她把所有的希望都寄托在這個高中生身上。她想看天津大學的血斑通知書。她想看著兒子走出農村。她想看到他的兒子有壹個美好的未來。她想看。....
娘長得醜，壹頭霜白的頭發，壹臉刀痕，壹根黃瓜般的腰。她醜得像風雨中搖曳的秋草！
我的醜媽媽是最漂亮的。她白發如銀線垂松，面龐如桃花開遍山野，身似汪洋，心似滿天星辰。.....