天才之前(1)
——1924年1月17日在北京師範大學附屬中學校友會上。
我個人覺得我的演講並不能讓妳覺得有用或者有趣，因為我真的什麽都不懂，但是耽誤太久了，最後還是要在這裏說幾句。
在我看來，在很多人對文藝界的訴求中，對天才壹代的訴求算是宏大的，可以明顯反證兩件事:壹是中國現在沒有天才，二是大家對現在的藝術都很反感，有天才嗎？也許有，但我們還沒遇到其他人。如果根據妳所聽到的，妳可以說不；不僅是天才，還有讓天才成長的人。
天才不是在深林荒野中出生長大的怪物，而是由能讓天才成長的人產生和培育出來的，所以沒有這樣的人，就沒有天才。有壹次拿破侖越過阿爾卑斯山說:“我比阿爾卑斯山還高！”“這是多麽英勇啊，但別忘了，他身後跟著許多士兵；如果沒有士兵，只會被山那邊的敵人抓住或者趕回去。他的行為和言語已經偏離了英雄的界限，會被歸為瘋子。所以我認為，在問天才的誕生之前，我們應該先問能讓天才成長的人。——比如要有樹，要會看花，就要有好的土壤；沒有土壤，就沒有花草樹木；所以土壤比花草樹木更重要。花木要有土壤，就像拿破侖要有精兵。
而現在的社會論調和潮流，在苛求天才的同時，又想讓他滅亡，甚至想把準備好的土壤壹掃而光。舉幾個例子:
壹個是“整理國故”。自從新思潮來到中國，它已經很強大了，但是壹群老人和少年卻失去了靈魂去談論民族遺產。他們說:“中國有很多自己的好東西，卻和放棄祖先的傳承壹樣糟糕。”擡祖宗是很有尊嚴的，但我始終不相信舊夾克沒洗好疊好就做不出新夾克。就目前情況來看，老人更願意整理壹下民族遺產。當然，他還不如把自己埋在南窗下讀死書。至於年輕人，他們有自己的生活知識和新的藝術，他們做了自己的事情，這不是壹個大的阻礙。但如果用這面旗幟來號召，中國就有必要永遠與世界隔絕。如果妳認為每個人都必須這麽做，那就更可笑了！我們和古董商聊起來，他自然總是誇自己的古董有多好，卻從來不痛罵畫家、農民、工匠之類的，說他忘了祖宗:他遠比中國很多文人聰明。
壹個是“造物崇拜”。表面上看，這似乎符合苛求天才的步伐，其實不然。那種精神包含了排斥外來思想的成分，是舶來品，所以能把中國孤立於世界潮流之外。很多人都聽膩了托爾斯泰、杜捷涅夫、陀思妥耶夫斯基的名字。然而，他們翻譯到中國的作品有哪些呢？壹個國家的眼睛，聽彼得約翰⑥是無聊的，是要馬虎的，於是造物主就出來了。說實話，好的作品離不開外國作品的技術和表達，他們的思路往往跟不上翻譯出來的產品。更何況他們還要加上壹些傳統觀念，讓他適合中國人的老脾氣，但是讀者已經被他禁錮了，所以眼界逐漸狹窄，幾乎縮進去了。作者和讀者互為因果，排斥異流，弘揚國粹。哪裏會有天才？就算有，也活不了。
有這樣氛圍的人是灰塵，不是汙垢，好的花草樹木在這裏也長不出來！
還有惡意的批評。大家對批評家的需求由來已久，至今出現了很多批評家。可惜很多都參差不齊，不像評論家。他們的作品到了，就苦口婆心地磨墨，馬上寫出壹個精彩的結論，“唉，他們很幼稚。中國要壹個天才！”後來連評論家都這樣喊。他聽到了。事實上，即使是天才出生時的第壹聲啼哭，也和普通孩子壹樣，永遠成不了好詩。因為幼稚，賊也可以枯萎至死。我親自見過幾個作者，他們都讓我不寒而栗。那些作者自然不是天才，但我的希望是，即使是普通人也能留住他們。
惡意的批評家在嫩地上疾馳，這當然是壹件很愉快的事；然而遭殃的是嫩苗——普通苗，天才苗。天真對老人來說就像孩子，沒有什麽羞恥之心；作品也是，起初天真，並不可恥。因為不被搶，他會成長，成熟，成熟；光是年老和腐敗就無藥可救了！我覺得壹個幼稚的人，或者老板的人，如果他有壹顆幼稚的心，只會為了自己說幼稚的話。說完了他們，頂多印完了，他自己的事情也就完了，任何旗幟下的批評都可以無視！
就連在座的先生們，十有八九都指望有個天才。然而事實就是如此。不僅很難產生壹個天才，更難有培養天才的土壤。我認為天才大多是天生的；似乎每個人都可以做這種培養人才的獨特土壤。造土的效果比要求天才更接近；否則，即使有幾百個天才，也因為沒有土壤而發展不起來，就像壹盤綠豆芽。
做土要拓展精神，就是要接受新的潮流，擺脫舊的那壹套，能夠包容和理解未來將要產生的天才；不要怕做小生意，就是可以自然創作，不然可以翻譯、介紹、欣賞、閱讀、觀賞、放松。用文藝來放松，看似可笑，但總比偷他強。
相比天才，土當然缺牙，但也不是頂天立地的人，恐怕也不容易做到；但是，靠的是人的努力，比孔這樣有天賦的天才更有把握。這是土的偉大之處，也是希望之所在。而且還有獎勵。比如好花從土裏出來，看的人會欣然欣賞，土也能欣然欣賞，不用花本身，令人耳目壹新——如果有靈魂作為土的話。
這篇文章最早發表於1924年北京師範大學附屬中學《校友雜誌》第壹期。同年12月27日，《北京日報》第21期副刊轉載時，有壹段作者的簡短語錄:“福元兄，今天妳若看正月間在師大附中的講話，似乎它的生命真的還在，故更正，送重印。22日夜裏，快。”
阿爾卑斯山是歐洲最高最大的山脈，位於法國和意大利之間。拿破侖在1800年進入意大利與奧地利作戰時，跨過了這座山。
(3)“整理國故”是胡適當時提倡的壹種思想。1919年7月，胡適主張“多研究問題，少談社會主義”；同年12月，他在《新青年》第七卷《新思潮的意義》壹文中提出了“整理國故”的口號。1923年，他在《北京大學漢學季刊宣言》中，系統宣傳“整理國故”的主張，企圖引誘知識分子和青年學生脫離現實的革命鬥爭。這篇文章批評的是當時壹些附和胡適的人的壹些言論。
(4)“崇拜創造”根據作者後來寫的《祝中俄文字之交》(《南腔北調》)，我這裏說的好像是郭沫若的意見引起的。郭沫若曾在1921年2月發表在《人民二人組》第二卷第五號上的《給岑的信》中說:“我以為國內人只註意媒人，不註意處女；只重視翻譯，不重視制作。”他是在閱讀了上海時事新聞副刊《鄧雪》的雙十副刊後說這番話的。副刊上發表的第壹篇是翻譯的小說，第二篇是魯迅的《頭發的故事》。事實上，郭沫若也重視翻譯。他翻譯過很多外國文學作品，魯迅的意見不能算個人意見。
⑤托爾斯泰(1828—1910)是俄國作家。他是《戰爭與和平》、《安娜·卡列寧》和《復活》的作者。杜傑涅夫(1818—1883)，俄羅斯作家屠格涅夫譯。著有《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等小說。陀思妥耶夫斯基(1821-1881)是俄羅斯作家。著有《窮人》、《被侮辱與被傷害》、《罪與罰》等小說。
6彼得和約翰是歐美常用的名字，這裏指的是外國人。
參考資料:
/luxun/f/008.htm