就是這麽壹個美女，卻從小命運多舛。
周紅的母親心臟病發作，生孩子的風險很大。本來沒打算要孩子，但是小生命來得太突然了。我媽說，既然我懷孕了，我們生個孩子吧。這個孩子是周紅。
周紅的出生使他母親本已虛弱的身體雪上加霜。當周紅不到三歲時，她離開了這個世界。
妻子去世後，父親周向東突然無法生活，家裏壹片狼藉。
壹個家庭沒有女人怎麽會可笑？於是，壹年後，鄰村的馬寡婦帶著壹個壹歲多的小女孩進了家門。
馬寡婦和母親是兩個極端，壹個慢，壹個急，壹個暖，壹個小聲，壹個大聲。但這樣壹個粗魯的馬寡婦，卻是個裏裏外外的好廚子。自從我進了門，我的家看起來又像家了。
日子過得平淡。轉眼間，周紅已經上初三了。今年夏天，父親周向東突然偏癱，嘴巴和眼睛都歪了，坐上了輪椅。生活的重擔突然落在了馬寡婦的肩上。
寡婦馬在村西磚廠找到了壹份搬磚的工作。壹天下來，她的腰斷了。只有工廠關窯，我們才能休息幾天。回家還要照顧生病的老周，洗衣做飯，打掃衛生。
但即便如此，當提出退學時，年事已高的馬寡婦仍堅決不同意。就算小腳奶奶勸她，女生認識幾個字就夠了。妳為什麽讀這麽多書？馬寡婦就是不肯放手。在她心目中，讀書是唯壹的出路。
周紅以優異的成績被第六中學錄取。馬寡婦興奮地告訴大家，周家出狀元了。那段時間，笑容從未從她臉上褪去，甚至睡覺的時候，嘴角都在咧著。
但是上學要花錢，何況家裏還有個藥罐子周向東。靠著磚廠馬寡婦那點工資和外地那點微薄的收入，怎麽生活？
曾經聲音很大的馬寡婦已經不在了，只有年紀越來越大，話越來越少的馬寡婦在苦苦支撐這個家。
周向東忍無可忍。馬寡婦出門，在廁所喝下敵敵畏，結束了自己42歲的生命。
當從學校回來時，馬寡婦正站在院子裏，似乎對她周圍的壹切都無動於衷。父親已經收拾好東西，停在正堂裏。
父親留下壹封信，要求和周紅的母親葬在壹起。這封信徹底打敗了馬寡婦。喪事壹完，馬寡婦就把自己鎖在裏屋。壹開始她哭了，後來哭得越來越大聲，還不時伴有敲打東西的聲音。最後，什麽都沒發生。
馬寡婦在家裏呆了三天。周紅和他的妹妹在外屋呆了三天。三天後，馬寡婦從房間裏出來，揉了揉的臉。妳，我，還有妳妹妹，放心學習吧。倔強的再也忍不住了，撲倒在寡婦馬的懷裏，哭了起來。
日子又平靜了。
轉眼間又是壹個畢業季，這次是兩個。周紅考上了師範大學，她的姐姐考上了六中。
晚上，昏暗的燈光下，母女倆看著桌上的兩張告示，眉頭緊鎖。
最終，在村長號召集資和民眾的幫助下，學費補上了。
上大學後，周紅開始摸索著找兼職，打零工來掙學費。每天不是在上課，就是在做兼職，或者在去做兼職的路上。生活簡單而充實。雖然，每個月，她從母親那裏收到600元的生活補貼，但周紅從未動過，想著在寒假期間帶回去給她壹個驚喜。
至於愛情，周紅沒有想過，也沒有時間去想。她明白家裏不容易，母親的不容易。她應該盡力減輕家庭負擔。
但是愛情還是來了。壹個學長——據說家庭條件相當好，而且我是學生會成員——發起了對周紅狂轟濫炸的追求，但周紅從不吐槽。學長們見猛烈的攻勢沒有效果，就改變了策略，開始在長流中互相陪伴。每天送她去兼職，沒有兼職的時候積極幫她聯系，照顧好她。但即便如此，他們的關系也沒有實質性的突破。
在充實而忙碌的生活中，寒假來臨了。我已經有半年沒有見到我的母親和姐姐了，周紅的心已經迫不及待地想要飛回去。
回家後，這個場景給了周紅壹個打擊:他的母親去世了。
媽媽走了？！周紅看著裏屋桌子上蓋著黑布的骨灰盒和面前的黑白照片，哭了起來。她開始恨她的父親。她為什麽要留下那封信，這樣她媽媽就不能下葬了？但她也要感謝父親，讓她能見母親最後壹面，雖然只是骨灰。
周紅找到了村長，請他幫忙把他母親的骨灰和他父親的葬在壹起。
村長提醒她不要忘記父親的遺囑。周紅說，不要讓善良的母親冷了心！
壹切都收拾妥當，周從姐姐口中知道，她上學沒多久，媽媽就出事了。在我臨終的時候，我告訴我姐姐不要告訴我。每月生活費都是姐姐磚廠賺的。
看著妹妹傷痕累累、粗糙的手，周紅的心像刀割壹樣。
寒假後，周紅和他的學長進行了壹次深刻的談話。之後姐姐去了南方某城市繼續深造。
從那以後，村民們再也沒有見過周紅姐妹。