此刻是午夜，但是很安靜，和上海很不壹樣。我不知道我的好姑姑(魯迅對許廣平的昵稱)是不是睡著了，但我想她壹定沒有睡著，以為我說的是三年的經歷。其實我也沒說。現在只希望我的好阿姨好好的，照顧好自己。我也要心平氣和的度過預約的時間，免得讓小刺猬(魯迅對許廣平的別稱)擔心。
沈從文到張兆和
我這輩子走過許多路，跨過許多橋，看過許多形形色色的雲，喝過許多種酒，但我只在合適的年齡愛過壹個人。女人害怕做錯事，但男人不會回避自己做過的事。所以，如果我
愛情是妳的不幸，那麽妳的不幸就和我的生命壹樣長。
梁實秋到韓菁清
鳳凰自焚，然後有了新的生命。我也自己撿了柴火，煽了把火，開始燒自己。我希望我能把過去燒成灰燼，開始新的生活——也就是妳所說的“自討苦吃”我覺得“苦”是必然的。妳給我做的餃子和雞湯是我第壹次在妳房間裏享用，尤其是那瓶蘇格蘭威士忌。除非有第三者在場，否則我不會允許妳用那兩個漂亮的酒杯。壹個夠嗎？只有我們兩個對面，才能喝壹杯。這是我的請求。請答應我。我不在的時候，我要把那個瓶子封上。
徐誌摩和陸小曼
有人告訴我，魚的記憶只有7秒。7秒後，它不記得過去，壹切都變成新的。所以，那個小魚缸裏的魚永遠不會膩。我寧願做壹條魚，7秒後忘記壹切，遇到的人和做過的事都可以消失。但我不是魚，我忘不了我愛的人，忘不了我在乎的痛，忘不了相思之苦。如果當初妳不出現在我面前，那我可能就不知道幸福的滋味了？
王小波和李銀河
做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上，是嗎？工作人員是偶然來的，妳也是。但是我給妳的信值得寫在五線譜上。我希望妳和我是壹首無盡的歌。我給妳我的整個靈魂，連同它的怪癖，小脾氣，忽明忽暗，1800種壞習慣。真的很煩，只有壹點是好的。我愛妳。妳我就像兩個孩子，圍著壹個神秘的果醬罐，壹點壹點的品嘗，看看裏面到底有多少？
胡蘭成與張愛玲
胡蘭成1944與張愛玲結婚，6月1947收到張愛玲的拒絕信。張愛玲寫道:
蘭成:
我不再喜歡妳，妳也不再喜歡我。壹年半之後的這個決定，我思考了很久。當時我只是運氣好，不想給妳增加困難。別來找我，就算妳寫，我也不看。
以下是胡蘭成的回復:
艾琳:
我常常想，天空是湖和海的壹面鏡子，所以才那麽藍。我坐在這裏靜靜地等妳，我的愛人。而妳，妳現在在哪裏，真的會再也見不到嗎？
我記得那時候，我們壹整天都待在妳的住處——靜安寺赫德路192號公寓六樓65室。艾琳，妳還記得我們第壹次見面嗎？想想都覺得好笑。我至今無法解釋當時的魯莽。看了妳在《天地》的文章，我想我壹定要見見妳。我從蘇青那裏抄了妳的地址後，就趕過來了，得到的卻是壹句老母親的話:張小姐不見人。我是個死忠。我壹刻也不能耽誤我想做的事。我必須見我想見的人。當時只有壹個念頭，“世界上任何關於張愛玲的東西都會變好。”我馬上站在妳家門前寫下我的電話號碼和地址，塞在門下。
第二天下午妳打電話給我。我正在吃午飯，突然聽到電話鈴響了。青雲本來是要接的。我好像察覺到是妳的，就起身自己接了。妳說壹會兒來看我，我就不吃不坐不站了，叫青雲去泡茶，就等妳來。我住在大西路的美麗花園，離妳家不遠，妳很快就會來。我們聊了五個小時，喝茶。
我喝了壹壺又壹壺。艾琳，妳起身離開。我堅持要送妳回家。二月底的天氣，我們並肩走在大西路上。梧桐樹正在發芽，壹枝壹枝整裝待發，我們像多年的朋友壹樣好。
就這樣，半年後我們就結婚了。但是誰能打破這個世界設定的遊戲呢？因為時代的發展，我搬到了武漢，在那裏我遇到了周曉，從此我背叛了妳。但是生在那個動蕩的年代，大家都快瘋了。次年，日本無條件投降。我被定為文化叛徒，被政府通緝。我在溫州老家避難，娶了秀梅。妳來見我，讓我在周曉和妳之間做出選擇。我不想放棄周曉，也不想失去妳。我無法做出選擇。妳在大雨中離開。幾天後，我回到上海，去了妳那裏。我們不像以前那麽親密了。甚至我碰妳胳膊的時候，妳都咆哮著不讓我再碰妳。我睡在沙發上，早上去看妳。妳伏在我肩上，哽咽著“蘭成”。我沒想到這是我們最後壹次。幾個月後我收到了妳的告別信。
艾琳，還記得我們第壹次見面時，我給妳寫過“因為我知道，我是仁慈的”嗎？現在看來，我終究還是無法理解妳。妳太驕傲了，寧願回到塵土中也不願讓我壹直仰望它。
上次見到燕英，我說:“愛玲壹直在我心裏，只是愛玲不要我了。”顏英聽後哈哈大笑說:“兩個人在千萬人中相遇，相知壹生。什麽是深仇大恨？妳壹定傷她的心太深了。我無語了。我只能用李商隱的兩句詩來形容我的遺憾，“星沈海底，隔窗而見，雨過江，隔座而見”。當時燕英是我們的證婚人，妳在結婚證上寫著:“胡蘭成和張愛玲簽了終身合同，結婚了。“我個人在後面又加了壹句‘願歲月靜好，願世界安定’，但沒能做到的是我。
瞿秋白給楊之華的情書。
去楊之華。
情書1
誌華:
今天收到妳2月24日的信，時間過得很快。妳的來信如此甜蜜，我陶醉得像喝了酒壹樣。我知道妳和杜毅去看青鳥了，我心裏很高興。《青鳥》是瑪德琳(比利時作家)的壹部劇，俄羅斯劇院做得很好。我在這裏也是壹周看兩次電影，有時候也有好電影，但是自從來了之後，只有壹部電影是好的，剩下的都是打發時間而已。杜毅看到青鳥壹定很高興，妳也是，我的中國。
誌華，我想如果我在這裏不延長休息期，3月8日就可以去莫斯科了，再延長兩周就是3月20日了。我該怎麽辦？我想快點見到妳，我想按照妳的話多休息幾個星期。那我呢？中國，體力有很大關系。感覺最近幾天人的興致比較好。我想鍛煉身體，滑雪，打乒乓球，想好自己以後的工作計劃，想好怎麽和妳在莫斯科玩，怎麽幫妳看俄語，教妳練中文。我覺得以後想做的工作越簡單越好。我以前總是“想做多少就做多少”。
但是，我的肺病還是不太好。最近兩天右胸疼的厲害，醫生讓我再用閃電。
誌華，為什麽小說月刊還沒到？問問白蕓！
誌華，杜毅跟我這麽親熱，我心裏高興極了。我喜歡她，想起她滑稽利落的笑容。妳成功了！誌華，我每天都會夢到妳或者杜毅。妳在夢裏是如此深情。哈哈。
要睡覺了，又夢見妳了。
秋白
2月26日晚。
第二封情書
誌華:
我昨天收到妳的三封信，我只潦草地寫了幾個字。首先，郵遞員正要離開。第二，趙征去世的消息太令人震驚了，我不知道錢是什麽時候到的！(三十塊錢已經收到了。)情書
整天避開所有人——心裏的悲痛似乎與周圍的歡笑格格不入。臉色呆滯，獨自走在冷清的走廊裏。每個人的笑聲都讓我惡心。那個大廳傳來的歌聲只是提醒我，所有人的資產階級幸福都是可鄙的。世界上的可樂是什麽？
1922年香港罷工(海員)的領袖，他是黨內工人領袖中最直率、最勇敢的。我們黨怎麽會損失這麽大？壹個月前我們同斯大林談話時，他關心的是如何滿足群眾鬥爭的需要。他教給我的東西，尤其是八七以後，是深刻的。
但我不知道他的死因。誌華，妳寫的太不清楚了。他是怎麽死的？
誌華，妳自己的病是什麽？因為趙征去世的消息，我昨天壹直在想妳的病。
我壹夜沒睡，被亂七八糟的夢和噩夢搞得神魂顛倒。我今天感覺很不舒服。
我壹夜沒睡，被亂七八糟的夢和噩夢搞得神魂顛倒。我今天感覺很不舒服。6月21日上午出發去莫桑比克。妳快通知雲，讓他和□□商量壹下22號早上怎麽找車來接我，車到了就問EpRHck站。我是21下午5點從дггдOB站開車過來的。誌華，妳能來接我更好！！！
中國，我只是想著妳，想著妳的心——那是多麽甜蜜和陶醉。我的愛與日俱增，就像火山爆發壹樣。我想吻妳，我們應該更加註意自己的健康。——我們黨的老同誌死得這麽早。好像還沒來得及做什麽！！
秋白
三月12
第三封情書
誌華:
我走的時候真的很想讓妳讓我停壹下，可是妳卻在附近徘徊。
海風就這麽飄著，晴天照著我們的離別。相思的滋味又湧上心頭。這六年來有多少次了？遼闊的天空，湛藍的海光，讓人深深體會到“天涯”的含義。桅桿周圍的海鷗看似附著，其實兩只海鷗都有自由的翅膀，羨慕地球上的鞅棕櫚。我們只是缺少健康，否則現在就是壹個好時機，像海鷗壹樣自由，像海天壹樣空曠，只是在準備我們的力量攜手征戰沙場。誌華，我的夢裏不能沒有妳的印象。
道爾會想起我嗎？妳必須留下地名。我回來時要去看她。如果她明年能轉學肯定更好。
妳去那裏，全心準備工作，見見妳家裏的人。多好的機會啊。
我會追妳的，我相信我能和妳壹起回來，不會像現在這樣孤獨。妳的病怎麽樣了？我只記得。
可惜這次寫不出來了。妳不能寫。我要妳拿個小本子，把妳想寫的寫在本子上，等我回來讀！好不好？
秋白
七月15