我相當佩服這部長篇小說所具有的真實感，讓我有了紀實人物傳記的錯覺。
如此描述並非有意貶低，實在是蘿蔔青菜各有所好。
我不太喜歡嚴肅討論藝術題材的學究氣息，這讓我有壹種難以融入、被排斥的感覺。
先前在網上看到了壹則簡短書評讓我從六年前記到了現在，“月亮與六便士，全文都沒有出現過，人們時常掛在嘴邊那句書評甚至比作品本身更為印象深刻。”
畢竟是大家的作品，好奇心驅使我看完了這部內容與標題毫無關聯的小說（未做任何了解前，無背景純粹閱讀）。
先簡單概述壹下內容，天才英國畫家查爾斯·斯特裏克蘭的壹生。
這本書可分為三個階段，英國畫家作為舒適中產階級的前半生，獨自前往巴黎的過渡期，在小島上找到自己的短暫余生。
這位畫家的前身是壹名不大不小的證劵經紀人，有著相當體面的社會地位，足以過上舒適生活的收入。
不僅如此，他有著壹位聰慧、優雅、出身良好且深愛著他的太太，壹對被太太培育得富有教養、前程似錦的兒女。
可以說，壹個幸福的中產階級所夢寐以求的壹切，他都擁有了。
這樣令人羨慕的生活，可以說可遇不可求，誰也想不到，他會冷酷無情地拋下他人渴求的壹切，獨身前往巴黎學畫。
他的妻子近乎絕望，依靠丈夫養活的她經濟狀況陷入窘迫，備受他人恥笑，如同舞臺上戲耍的猴子。
她苦苦央求“我”前往巴黎勸他回家。
那時的“我”太過年輕，帶著看好戲的心情天真地多管了別人家的家務事。
站在道德的高處審視奚落指責這位親手毀掉幸福家庭的英國畫家。“我”義憤填膺地認為他太過自私冷血，不顧妻子和孩子要如何過活。
直至看到這個沖突點，我才不感到昏昏欲睡。
作為證劵經紀人的他無趣至極，是壹個不懂情趣，對文學不感興趣（他的妻子恰恰相反）的普通中產階級，跟這個階級的蕓蕓眾生並無區別。
但在巴黎街角的壹家咖啡店裏，酌飲著苦艾酒的他是個仁義道德，通通對他無效的粗魯惡棍。
也許是人性中殘缺的惡意占據上風，我不得不誠實地承認，比起高風亮節的正派君子，好奇心更多地還是偏向了極具個性的惡棍。
他是壹個坦坦蕩蕩的惡棍，用粗鄙不堪的嘲諷之言對關心他的人們惡語相向，卻親切熱情地同漠然視之的人們打招呼，拉近距離。
這樣古怪的矛盾，在書中屢見不鮮。
在第壹階段，我最欣賞的人物是查爾斯·斯特裏克蘭的原配夫人。
她並未突破時代對她局限，因為她只是壹個配角。盡管觀念陳腐，骨子裏深信不疑靠男人養活的才是正經女人，卻是壹個渾身都透露著魅力的名流。
在發生丈夫壹聲不吭毀掉原先幸福生活的災難下，她也情緒崩潰過，怨恨過。
但很快，她權衡利弊，分析局勢，甚至扭轉局勢，在廢墟之上起舞。
她不是整日訴苦，拎不清的祥林嫂，她出色地利用了他人對她的同情心，轉危為安，為自己的打字生意招攬了大片顧客。
精明能幹，品味極佳的她很快做出口碑，從打工人變身小老板。雖然很可惜，她以此為恥。但這不是她的悲劇，而是時代的悲劇。
在丈夫成名後，她迅速造勢，以此為榮，某種程度上也是可憐的。
第二階段就挺狗血了。天生的小醜式老好人大發善心，說服妻子壹同照顧病重的斯特裏克蘭，結果這位畫家憑借自身魅力勾引走了他深愛的妻子。
在作者質問老好人是否擁有自尊的時候，這個男人小聲囁嚅狡辯。
女人可以原諒出軌的男人，男人為何不可原諒出軌的女人呢。
只能說他思想覺悟相當高，肚量能撐船。
這個人物是我目前所看過的，最反胃的老好人。
如果天生本能地討好他人，無法拒絕，就是善良正舉。
那這份善良太過廉價，他的人格也太過掉價。我不是很能接受，他為了照顧天才，在妻子因他而死後（雖然這個行為也相當愚蠢）邀請畫家隨他壹起離開，好安心作畫。
離開巴黎後，這個畫家前往馬賽，開啟了他人生的第三階段——尋找自我。
他四處流浪，直至幸運登島。
他未曾來過這裏，但他感覺回到了故鄉。
很快，他同這個地方壹個女人結婚，將余生都奉獻給了這個原始而美麗的地方。
臨時前，他自我嘲諷地告訴醫生，自己敗在了這個女人的手裏。
回首這個畫家的壹生，登島前他對肉身所處環境的無視，到了令人憤怒的程度。
某種意義上，他超越了人類，漠不關心地踐踏過糾纏世人不放手的欲望，是壹個純粹的理想主義者。
對於他對自身理想的追求，我是敬佩的。
對於無法控制的欲望，盡管會因此忿恨；末了，還是能夠笑著說出因為自己是個正常的男人，所以有這些需求很正常。
這本小說最大的價值並不在於，冰冷手術刀般解剖人性的復雜矛盾，而在於這個純粹的理想主義惡棍。
與鴻運當頭的政客或者功績卓越的軍人所成就的偉大並不壹樣。他們的地位沒準是沾了職業的光，跟本人並沒有多大關系。壹旦環境變遷，這種偉大也許會大打折扣：下臺的首相往往被視為誇誇其談的演說家，不能領軍作戰的將軍充其量不過是個平淡無奇的市井英雄。
查爾斯·斯特裏克蘭，他的作品會讓妳的心湖驟起漣漪，吸引妳的註意力。
在我看來，藝術最讓人感興趣之處就在於藝術家的個性。
畫家、詩人、音樂家這些藝術家皆是通過崇高或美好的作品來滿足人們的審美，但這同人類的性本能有相似之處，都有野性粗礦的壹面：藝術家將作品展現在妳面前，同時也將比作品更偉大的人格展現出來。
藝術是情感的表露，用情感表達的語言應該能為所有人理解才對。
人類天生具有制造神話的特性，對於那些出類拔萃的人物，人們對發生在他們身上的奇聞逸事往往好奇心極強，編造出壹個個傳奇故事，然後對此深信不疑，達到近乎狂熱的地步。這其實浪漫主義對平庸生活的壹種抗議。因此，壹些傳奇故事順理成章地成為鑄就不朽英雄的通行證。
還別說，如今的傳教士真是學到了壹種飾垢掩疵的驚人本領。
要想修身養性，人們每天須做兩件他不喜歡的事情。
作者應該從寫書中尋找樂趣，從思想的重壓中解脫出來，對其他的事情都應該淡然處之，無論是褒獎還是非難，成功還是失敗。
如同楚楚可憐的放蕩女子，雖然韶華已逝，去希望憑借描眉畫鬢、塗脂抹粉、憑借那恣意輕狂來挽回青春的幻影流光。聰明壹點的人則會擺出端莊的姿態，淡然壹笑中帶著壹份寬容的嘲諷。他們還記得當年也曾將位居寶座的壹代人踏於腳下，看到年青壹代這般鼓噪，這般傲睨壹切，他們仿佛看到了這些高舉火把的莽夫不久也會讓位於人。任誰也不會蓋棺定論。尼尼微盛極壹時至極，新福音書卻已變得老舊。那些慷慨激昂的豪言壯語像是從未被人說起，其實早已是陳腔濫調，如同來回晃蕩的鐘擺，總會周而復始地循環。
人生漫長，有時人會從他功成名就的光景進入壹個全然陌生的新世紀，這時，好事者自然會看到人間喜劇中那幕最奇特的景象。
壹句機敏的應答遠比鍋底荊棘的爆裂聲動聽得多。
“為什麽這麽好的女人都會嫁給這種無趣的男人？”
“因為有腦子的男人才不會娶好女人呢。”
但我卻有壹腔不甘平庸但熱血，渴望踏入壹條更為放蕩不羈但險途。而這種從容但快樂讓我感到莫名惶恐。我內心渴望過上更為驚險但生活，只要我能做出改變，我指的是那種無法預知的改變和刺激，我便準備踏入怪石嶙峋的山巒和兇險莫測的海灘。
那時我還不知道女人有個***有的毛病，喜歡跟任何願意聆聽的人傾述自己的隱私。
“我都養了她十七年了，為什麽她現在就不能換種活法，自己養活自己呢？”
“她不行。”
“那總得讓她試試。”
“女人的腦子也太簡單了！愛情，她們就只知道這個。女人都以為男人離開她們只是因為有了新歡。妳覺得我會有這麽傻嗎，為了壹個女人拋家舍業？”
“我都跟妳說了我就得畫畫，這事根本就由不得我。如果壹個人掉進了水裏，他遊泳的本事是好是壞並不重要，要緊的是他得從水裏出來，要不他就會淹死。”
只有詩人和聖徒才會深信在瀝青路面上辛勤地澆灌能開出百合花來。
有壹種根深蒂固的創作本能，卻被他的生活境遇掩蓋，然而這種本能卻在不斷地膨脹，如同活體組織裏不斷長大的癌細胞，最後，他被這種本能完全征服，無從抵抗。如同杜鵑把蛋下在別的鳥巢裏，等到幼鳥孵化出來的時候，會把跟它同巢的鳥兒擠出去，最後還會把孵化它的鳥巢毀掉。
我將良心視為守護者，社會要存續下去，全憑它來維護這套珠規玉矩。良心好比在我們心頭站崗放哨的警察，監督我們不要做出違法的事情。良心好比潛伏在我們自我意識中的間諜。因為人們過於看重別人對他們的認可，特別害怕輿論對他們的指責，到頭來就會引狼入室。而良心則會為他放哨，壹絲不茍地維護主人的利益，如果有人萌生了脫離大眾的意願，它會毫不留情地將其扼殺掉。它逼迫主人讓社會利益淩駕於個人利益之上，這是連接個人和大眾之間的強大紐帶。人們也會說服自己，大眾的利益高於個人利益，心甘情願地讓自己淪為奴隸。如此，他自個兒便能坐在德高望重的寶座之上，好比朝臣贊頌安於自己肩頭的權杖壹樣。他的良心能如此敏感地做出反應，讓他自豪不已。如若有誰其良心於不顧，那麽他就會覺得再怎麽苛責也不為過。身為社會中的壹分子，他很清楚，自己已經無力抗爭自己。
心靈自有其理路，是理性所不知曉的。
現在我才明白：渺小和偉大，惡毒和善良，仇恨和愛意是可以在同壹顆心裏並行不悖的。
但我知道她這樣做不是出於善心。有人說苦難會讓人變得高風亮節，其實不然，有時幸福的生活才會讓人的情操變得高尚，苦難在大多數情況下只會讓人變得心胸狹窄，苦大仇深。
“美可是世界上最寶貴的東西，妳為什麽覺得它會跟沙灘上的壹塊石頭壹樣，會被粗心大意的路人隨隨便便撿起呢？美是壹種奇妙而不可思議的東西，藝術家的靈魂只有經過洗禮後，才能從混沌的世界裏鍛造出來，美被鍛造出來後，也不是非得讓每個人參悟出來，為了領悟它，妳也必須有藝術家的這種冒險經歷。他給妳唱了壹首美妙的旋律，若是想再腦海裏再聽壹遍，就必須有相關的只是、敏銳的感知和豐富分想象力。”
“妳也太不懂人情世故了。妳對別人沒有義務，別人對妳也就沒有義務。”
對於愛情這種感情而言，溫柔體貼是必不可少的壹部分。在愛情之中，存在著柔弱感，保護欲，陷入愛情的人急於做好事，以便給予對方快樂——這即便不是無私，也是巧妙隱藏起來的自私；愛情會讓人缺乏自信。愛情需要人們全神貫註，忘記自己去愛對方。
作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。
壹個女人可以原諒男人傷害她，卻永遠都不能寬恕他為了她所做出的犧牲。
如果壹項活動影響了另壹項，他們就會十分厭煩。作為情人，男女之間的差距在於，女人可以不停地愛，而男人只會偶爾去愛。