於是，2015年底就有了《奔跑的月光》改編的電影《壹個勺子》。當時，石家莊的壹家劇院邀請胡雪參加首映活動，我和壹群親戚朋友在那裏揮舞著旗幟，大聲呼喊。在電影放映之前，有壹個簡短的儀式，胡學文走上舞臺接受主持人的采訪。這時，我聽到身後的觀眾感慨:這麽厲害的作家，怎麽看起來像個普通人。
這讓我想起，大約十年前，有壹天我和朋友在外面吃飯時，偶然遇到了胡學文。當時根據他的小說《婚姻穴位》改編的電影《心急吃不了熱豆腐》正在熱映。我向朋友介紹胡學文:這是《心急吃不了熱豆腐》的原作者。文雪走後，我的朋友問:這是壹個著名的作家嗎？感覺不像。怎麽可能和普通人壹樣？
呵呵，這是胡學文，這是著名作家胡學文，壹個真正的孩子。所謂“不像”“像普通人”，這種情緒和疑問背後的信息，很可能源於大眾對名人、作家的神秘想象，但它確實揭示了胡學文顯著的人格特征:誠實的面孔，樸實的表情，腳踏實地，低調，本色，不再有初心；千萬不要倒酒，得瑟，假裝走調。從“心急吃不了熱豆腐”到“壹個勺子”，從點頭之交到親密友誼，我認識文雪兄弟這麽多年了。眼看著自己的小說越來越好，知名度越來越高，在世俗的尺度上取得了越來越多的所謂的成功，但是他的性格，脾氣，人際交往能力都沒有改變，壹直都是溫柔，樸實，踏實，壹直都是笑而不語，甚至是那張招牌式的臉。每年冬天，他都會如期打扮——盡管我們強烈抗議，反復建議他適當買些時髦的衣服，爭取早日更“像”壹個著名作家。他每次學習都是笑著好脾氣，接受他的意見，但是下壹次見面，衣服還是老樣子，人還是老樣子。
幾個笑話。言歸正傳，認真談談我眼中胡學文的行為和寫作。我已經熟悉它很多年了，但在醞釀這個印象的時候，我第壹次嘗試從整體的、理性的角度去看待、描述、總結和表達胡學文。
對我來說，胡學文首先是壹個在中國文壇應該繼續關註和細讀的優秀作家。我和他的朋友之間的友誼，來源於當初和我相識的朋友，從最早的《極地胭脂秋風送別》到最近的作品《血梅花》、《午夜蝴蝶》、《天地》等。我壹直是小說的讀者和研究者，遇到觸動我的文章就會寫評論(比如得過魯獎的那篇，從中午開始的黃昏，這幾年小說裏的人物多是中國農村最普通最老實的人，外表不出奇，語言含糊，不無聊不折騰。他們沒有太多宏大的抱負和遠大的人生前景，只想過平靜而本分的生活。然而，命運可能並不會因此而善待他們。該遇到的艱難險阻，往往會在某個時刻不期而至。胡學文經常“辱罵”他作品中的人物。他精心構造命運壹次又壹次的無端攻擊，擊倒那些沒有足夠反抗和心理準備的小人物。措手不及，看似不堪壹擊的他們，慢慢站起來，穩住精神，用自己的方式開始了絕地反擊。在這個過程中，胡學文生動地展現了小人物的善良、慷慨、淳樸、懦弱、狹隘、狡詐，以及底層社會真正的善良和藏汙納垢。小說的力量由此而生，敘事張力、人性內涵和文化歷史反思，水滲透在文本的字裏行間。
對我來說，胡學文是我的兄弟和朋友，我可以和他交朋友，他值得信任和信賴。哥哥文雪是文學界公認的老實人。他脾氣好，心地好。他平時話不多。壹言不發憨厚壹笑，是他標誌性的表情。我經常和河北的四大英雄(胡學文、劉建東、李浩、張楚)聚在壹起，壹起吃喝，談論文學和寫作。文學方面的朋友聚會，難免經常會有關於文學或寫作的爭論甚至爭執。這時，餐廳突然變成了壹個小小的研討會現場:李浩嘴裏的名詞最多，卡爾維諾·拉什迪總是被稱為大師之神昆德拉和博爾赫茨，向先驅致敬；我還沒等李浩說完，就已經生氣了；張楚壹開始很耐心的聽著，很快就忍不住抓起壹瓶啤酒，倒滿了李浩面前的酒杯:“浩哥，為什麽壹個小說作家會有這麽多理論？”。妳能先幹了這個杯子嗎？”劉建東迅速附和張楚，並附和對方把壹整杯啤酒倒進李豪的肚子裏，然後慢吞吞地說，“先鋒小說有它們特定的存在和表達意義”。回頭看看胡學文，他做出壹副不怕大事的旁觀者模樣。他不時爆發出幾聲爽朗的笑聲，但還是“沈默”，沒有加入辯論的意思。他只是起身把空啤酒杯給大家倒滿，然後轉身出去默默埋單。胡學文喜歡在吃飯的時候搶單，不是那種飯後擠在收銀臺的“搶單”。但總是在大家推杯換盞的時候，他悄悄出去買單。胡學文對朋友的好壹直都是那麽不張揚，不做作。表面上是淡淡的，他心裏卻明白。需要很長時間的相處，然後才能慢慢了解和體會。作為胡學文的朋友，我最直觀的感受是，東西壹旦送給他，我就覺得踏實；如果妳有任何憂慮或問題，我約了文雪弟兄來推心置腹地談談。我等他的時候感覺很溫暖，很安慰。
所謂的老實人，壹張張老實人的臉，壹張張樸實的表情，卻有著不同的背景。有些人誠實，源於生活的擠壓和束縛，源於個體的缺失和軟弱。這種坦誠更多的是壹種生存本能和生活技能。有些人很老實，但是很懦弱，很遲鈍。逍遙自在的本分背後，是對獨立自我的放棄和逃避。而胡學文的坦誠，真的是壹種很好的修養和真性情，那就是他有傲然馳騁於世間的能力，但他更願意大方的看著和擁抱所有人。我們是多年的朋友，我偶爾也看到文雪兄弟的冷酷、犀利甚至偏執。他絕對是那種“沒事幹，有事幹不怕事”的人。在他好脾氣的表情背後，這是壹個內心很有力量的人。如前所述，越來越出名、越來越成功的胡學文仍然不“像”壹個著名作家。這當然是他卑微的修養，但從另壹個角度看，這其實是壹種“人格”——胡學文不是壹個可以輕易被外界環境和外界境遇影響和改變的人，他的自我確認和評價不會輕易依附於世俗尺度上的功利得失。這是壹個能在喧囂和掌聲中保持冷靜的人。
寫到這裏，我想起看過壹個勺子，大屏幕上定格了壹個場景:當陳建斌的拉拉隊隊長反復去問鄉村藝人大哥時，經過壹系列荒唐的打擾，大哥不耐煩地離開了他，發動了汽車，加速油門。影片的處理方式是從後視鏡上切下壹個啦啦隊長的長鏡頭——微微駝背的身體，滿臉皺紋，滿臉的不解和無奈。我轉過身看到觀眾席中的胡學文。昏暗的影院燈光下，我依稀能看到他的臉，眼睛亮亮的，正專註地盯著大屏幕上自己塑造的主人公。此時此刻，我覺得胡學文、陳建斌和條子，其實在某種意義上，在這部電影中已經達成了壹種相互依戀。