卡夫卡出生在捷克(當時是奧匈帝國)首都布拉格的壹個猶太商人家庭。他是家裏的長子,有三個妹妹(和兩個早逝的弟弟)。我從小就喜歡文學和戲劇。18歲進入布拉格大學。我壹開始學的是化學和文學,後來學了法學,拿到了博士學位。畢業後在壹家保險公司工作。他曾多次訂婚,但從未結婚。41歲死於肺結核。
從65438年到0904年,卡夫卡開始發表小說,他的早期作品受到了表現主義的影響。1912年的壹個晚上,他寫了壹夜的短篇小說《審判》,確立了自己獨特的風格。去世前,* * *出版了7部單行本和集子小說。他死後,好友布勞德違背遺言,整理了他最後的手稿,出版了三部小說(未定稿),還有書信和日記,為他立了傳記。
卡夫卡是壹個用德語寫作的業余作家。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特和愛爾蘭作家詹姆士·喬依斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。卡夫卡生前在默默無聞和孤獨中掙紮。隨著時間的推移,他的價值逐漸被人們認可,他的作品在世界範圍內引起了震動,並在世界範圍內形成了卡夫卡熱,持續了很長時間。
後世的批評家往往過分強調卡夫卡作品的陰暗面,而忽略其光明有趣的地方。米蘭·昆德拉試圖在《舊約全書》中糾正這壹點。事實上,據布勞德回憶,卡夫卡喜歡在朋友面前讀自己的作品,讀到得意的段落時會忍不住大笑。
卡夫卡壹生作品不多,但對後世文學影響深遠。美國詩人奧登說:“他與我們這個時代的關系,類似於最近的但丁、莎士比亞和歌德。”卡夫卡的小說揭示了壹個荒誕而非理性的場景,個人的、憂郁的、孤獨的情感運用象征手法。30年代和40年代的超現實主義遊擊隊把他們視為平等,40年代和50年代的荒誕派以他們為先鋒,60年代的美國“黑色幽默”以他們為典範。
卡夫卡出生在布拉格的壹個猶太商人家庭。他的父親粗暴專制,對兒子的學習生活不聞不問。只是偶爾罵他。他想把兒子培養成壹個又壯又幹的小夥子,結果適得其反。卡夫卡總是對他的父親有著不可磨滅的恐懼。由此養成的敏感、膽怯的性格和孤僻、憂郁的氣質,使卡夫卡的書成為那個時代資本主義社會的精神寫照:難以消解的異化、孤獨和危機,難以逾越的荒謬和恐懼。在卡夫卡的《變形記》中,由於沈重的肉體和精神壓迫,人失去了本質,變得沒有人性。另壹個短篇小說《饑餓的藝術家》描述了經理將絕食者關在壹個鐵籠子裏40天。演出結束時,絕食者已經骨瘦如柴,支撐不住了。後來,他被壹個馬戲團雇傭,在動物農場附近的路口守著他的籠子,這樣遊客去看野生動物的時候就可以順便看到他。但是,人們忘記更換日期卡,絕食者無限期絕食,最後餓死。這裏饑餓的藝術家其實已經被異化為動物。其他小說則揭示了現實世界的荒謬和不合理,如《審判》和《鄉村醫生》。在這裏,現實和不現實的因素交織在壹起。通過這些荒誕的細節和神秘的迷霧,意味著人類正患著非常嚴重的疾病,已經讓身體無藥可救。人類社會有些病是醫生治不了的,這裏的醫生最後都成了流浪漢。
卡夫卡的小說《美國》和《地洞》揭示了人類現實生活中的困境和困惑。《審判》、《流放》和《萬裏長城何時建成》揭示了現代國家機器的殘酷和腐朽。在短篇小說《萬裏長城建成之時》中,寫了中國人民被驅趕去修建沒有什麽實用價值的長城。他們甚至不知道哪個皇帝在位。他們只是了解了很多年前的戰鬥,好像那是新聞壹樣。“皇帝身邊是壹群來歷不明的能幹的朝臣,他們以侍從和朋友的身份掩蓋自己的危險意圖。”“那些後宮妃嬪驕奢淫逸,勾搭朝臣,野心勃勃,貪得無厭,恣意妄為,惡行暴行如家常便飯。”他還寫了壹句表達民主思想的話:“在我看來,恰恰是關於帝國的問題應該問人民,因為他們是帝國最後的支柱。”
弗朗茲·卡夫卡絕對是世界文學史上的異類。作為文學大師,他不是自己國家、民族的代言人是極其罕見的,更何況是“時代的良心”之類的。身份的矛盾性和特殊性,註定了他沒有避難所:他是奧匈帝國的臣民,在捷克布拉格長大,在意大利保險公司做文員。他的母語是德語,血統是猶太人,壹生都與猶太人的生活、宗教、習俗保持著極大的距離——“我與猶太人有什麽共同之處?”他說。
因此,他血液中對永恒的強烈渴望驅使他獨自壹人置身於壹個異質的世界中,並與之進行無望的抗爭,就像作品中的土地測量員k,在壹個夜晚踏著積雪來到神秘而強大的城堡,對自己的命運全然不知:他傾其壹生進入其中,直至生命終結。換句話說,孤獨是卡夫卡的宿命,他對孤獨的渴望就像壹頭嗜血的野獸。
他說,“我為了寫作需要孤獨,不是‘像個隱士’,而是像個死人。這個意義上的寫作是更深的睡眠,也就是死亡,就像人不能也不可能把死人從墳墓裏拉出來,也不能在夜裏把我從書桌前拉走。”
卡夫卡的城堡也是壹個關於寫作的偉大隱喻。通過孤獨,他可以用各種方式不斷接近它,因為它完全來自於自己,只屬於自己。他的主角都只是他的化身。他們要麽是k .要麽是卡爾,要麽他們的名字形成方式和卡夫卡的壹樣。他們都生活在壹個粗暴的父親或者父親般的形象的陰影下,他們都“害羞、膽怯、懦弱、善良”——這是卡夫卡最親密的女友米雷娜對他們的描述。
壹個需要糾正的關於卡夫卡的誤解是,他並沒有我們想象的那麽渺小和孤獨。其實他身高1米82,長得很帥,清澈的大眼睛也相當能討女人歡心,這從他短暫的壹生中頻繁的緋聞就可見壹斑。幾乎每次他請病假去養老院,都會和壹個紅顏知己發生壹段始於倉促熱烈,終於不了了之的戀情。卡夫卡與未婚妻菲利斯的第壹次婚約被解除,是因為他與菲利斯的女友格萊特(Gleiter)有著超越友誼的關系,格萊特負責調解他們的關系。為此,菲利斯、菲利斯的妹妹格萊特等人專門組成了壹個“法庭”來審判卡夫卡——正是這場審判給卡夫卡帶來的罪惡感、恐怖感和無力感,促使他寫出了日後不朽的巨著《審判》。
卡夫卡壹生中訂婚三次,退婚三次。根本原因是卡夫卡害怕家庭生活會摧毀他寫作所依賴的孤獨感。在他心愛的文字面前,普通人認為理所當然的婚姻根本沒有立足之地,他自己也不過是這個古老偉大事業的心甘情願的犧牲者。從這個角度看,他寫作和不斷破壞自己作品的行為,超越了自我厭惡和自我虐待,達到了大誠大勇的境界;他卑微、灰暗、支離破碎的人生,獲得了壹致性和力量。
卡夫卡於20924年6月3日死於肺病。在遺囑中,他要求他最好的朋友馬克斯·布羅德燒掉他所有的手稿。幸運的是,布羅德沒有這麽做。