“我不明白，要是我害了阿根，那誰害了我呢”？ 電影《硯床》裏，老邁的玉蓮守在壹張碩大的硯床旁，常常這樣獨自發問。
《硯床》在揭露封建制度對人性壓迫的同時，也深刻揭示了無性婚姻給夫妻關系造成的影響。
這部改編自李平易短篇小說《巨硯》的影片，很好的探討了性愛在夫妻關系中的作用 。
因為對無性婚姻揭示的深刻，且具有很好的警示意義，《硯床》後來被好萊塢購買去，成了建國後第壹部好萊塢購買的國產片。
《硯床》用時空交錯的方式，講述了壹段無性婚姻給三個無辜男女帶來的悲劇。
江南小鎮上，吳家少爺因生理障礙，壹直沒能讓妻子玉蓮懷上孩子，為了繼承家業，他不得已之下想出壹個下策： 懇求妻子向下人阿根“借子”。
“借子”不成後，醋意大發且悔恨交加的吳少爺，為了事情不被傳揚出去，狠心地命人把阿根塞進了硯床。
後來壹心求子的吳少爺，在湯藥的侵蝕下英年早逝，膝下無子的玉蓮，只得孤獨地守著那張藏有阿根屍骨的陰森硯床，用自己的後半生，為壹段無性婚姻造成的悲劇買單。
玉蓮和吳少爺，壹個是容顏姣好，知書達理的小家碧玉，壹個是壹表人才，溫文爾雅，接受過新式教育的世家公子。
兩人在細雨朦朧的江南小鎮相遇後，便彼此壹眼萬年，吳少爺很快把玉蓮娶回了家。
婚後，兩人舉案齊眉，妳敬我愛，是壹對羨煞眾人的美滿夫妻。
吳少爺除了教書外，余下的時間都圍著玉蓮轉，他教玉蓮跳舞，為她描眉，給她拍各種美照，處處小心翼翼地呵護著玉蓮。
吳家有壹張祖傳的大硯床，夏天非常涼快，吳少爺最愛做的，就是躺在上面給玉蓮講各種趣聞軼事。
吳少爺常對玉蓮說：
聽了少爺的話，玉蓮就會靦腆地問：
每當這時，少爺的眼裏就會閃過壹絲憂郁和愧疚，他不是龍體，抵擋不住硯床裏的陰寒。
從小喜歡在硯床上貪涼的吳少爺，心中有個無法啟齒的缺憾：他做不成真正的男人。
在人們眼裏堪稱完美的他，自結婚起，始終沒能讓玉蓮享受到魚水之歡帶來的快樂。
每到情深意濃時，看著玉蓮眼裏燃燒的渴望，吳少爺就會壹臉愧疚無比沮喪地說： “算了，我們還是睡吧”。
面對丈夫的生理缺憾，玉蓮雖然表面上表示不在乎，可她畢竟年輕，正處在花季的她，怎能不渴望男歡女愛的快樂？
為了治好少爺的病，玉蓮壹邊搜羅各種偏方，壹邊天天燒香拜菩薩。
怎奈少爺的病是硯床的陰寒造成的陳年舊疾，豈是幾副湯藥就能根除的。
硯床的陰寒奪走了吳少爺做男人的權利，使他沒能力讓玉蓮做回真正的女人，這是吳少爺人生中最大的不堪和劫難。
壹段無性婚姻，帶給吳少爺和玉蓮的缺憾，雖然表面看上去風平浪靜，可實際上，他們的內心都早已不再平靜。
婚姻中，有很多先天的缺憾可以通過後天的努力來彌補，比如：學識、能力、各種行為習慣等，唯有無性婚姻帶來的缺憾，誰也彌補不了。
無性婚姻不僅會影響夫妻關系的親密，還會為夫妻關系埋下隱患。
壹段無性婚姻，帶給玉蓮和少爺的不僅是生理上的煎熬，還有心理上的壓力。
眼見結婚快壹年的兒媳壹直肚皮不見動靜，吳老爺開始越來越多地表示出自己的不滿，他向兒子發出通牒：
吳老爺的話，讓原本就愧疚不安的少爺著了急，無奈之下，他想出了壹個下策： 讓下人阿根代替自己，和玉蓮生個孩子。
他把自己的想法告訴玉蓮時，玉蓮痛苦不已，這麽做讓她以後怎麽見人？這不僅是少爺對自己的貶低，更是對她的侮辱，她斷然拒絕。
為了讓少爺能順利繼承家業，玉蓮提出抱養壹個孩子的建議，可少爺聽了卻連連搖頭說：
少爺告訴玉蓮，他不在乎孩子是誰的，只要孩子出自玉蓮的血脈，他就會視如己出。
他再三對玉蓮保證，此事只有三人知道，事成後，立馬讓阿根離開，不會讓她難堪。
因為壹段無性婚姻，玉蓮和少爺走上了荒唐的“借子”路。
自古以來，婚姻從來不僅僅是兩個人的事，任何時候，走進婚姻的夫妻，都要承擔屬於自己的責任和義務，特別是生兒育女，傳宗接代的重任。
玉蓮和少爺單純地認為，婚姻中有沒有性不重要，只要他們真心相愛就夠了，可他們忘了自己所處的時代。
在“以父為剛”的封建社會，傳宗接代是誰也逃避不了的責任。
不管玉蓮和少爺的婚姻裏有沒有性，他們都要嚴格遵從封建社會的宗法制和家長制，否則他們就會被所處的社會所不容。
吳老爺用“不能傳宗接代，就不能繼承家產”的家長制，不容置疑地把兒子推向了萬劫不復的深淵。
在和阿根的壹次次接觸中，玉蓮心中的理智逐漸被情欲戰勝， 阿根讓她成了真正的女人，也讓她嘗到了做女人的快樂，她不再抗拒嫌棄阿根。
有些事壹旦嘗試過後，就很難擺脫其中的誘惑，玉蓮壹邊告誡自己不要迷戀阿根，壹邊又管不住自己的身子，她的身體裏就像住進了壹頭野獸，攪得她不停地在情欲和理智中掙紮。
最終心裏愛著少爺，身體卻時時想著阿根的玉蓮，在欲望的驅使下，偷偷背著少爺，壹次次和阿根跨越了界限。
看著玉蓮的變化，少爺後悔莫及，雖然他迫不得已之下把妻子推向了阿根，但並不代表他對兩人間的頻頻越軌可以零容忍。
玉蓮壹次次走向阿根時，少爺是痛苦和屈辱的，情感和尊嚴都遭受打擊的他，醋意大發之下，開始嫌棄冷落玉蓮。
對玉蓮精心熬制的湯藥，他常以不幹凈為由拒絕喝下去，並壹遍遍逼著她重新熬制。
對自己當初的決定追悔莫及的少爺，因為玉蓮的變化變得神情憂郁，他不再搭理玉蓮，整天陰沈著臉，滿腹心事地站在窗前壹動不動。
玉蓮和少爺原本琴瑟和鳴的夫妻感情，在無性婚姻面前，因為“借子”變得敏感而脆弱。
少爺雖然外表溫文爾雅，但他的性格並不軟弱，眼看著玉蓮壹直懷不上孩子，卻和阿根的關系變得越來越微妙，壹怒之下，他把阿根趕出了家門。
阿根臨走前，控制不住欲望的玉蓮又壹次拉住他，雙雙躺到了硯床上。
在他們忘乎所以地翻雲覆雨之際，少爺帶著人破門而入，玉蓮被鎖到樓上，阿根被活活塞進硯床。
“借子”風波後，少爺和玉蓮再也回不到從前了。
差點賠了夫人又折兵的少爺，經受不住情感的沈重打擊，身心變得日漸憔悴，剛過三十歲，就英年早逝了。
玉蓮和少爺的無性婚姻，最終沒能經得起現實的考驗，壹場無性婚姻引起的“借子”風波，無情地演變成三個人的悲劇：
阿根被塞進硯床，變成了後來的森森白骨，少爺因此壹病不起，最終英年早逝，玉蓮因為自己的放縱，苦守硯床壹生。
吳少爺英年早逝後，膝下無子的玉蓮，守著諾大的老宅和宅子裏陰森的硯床，孤獨地懺悔著自己的壹生。
她常常想，是自己對不起少爺和阿根，她精心熬制的那些湯藥最終害了少爺的命，她在性愛面前的放縱，害得少爺壹怒之下把阿根塞進了硯床。
玉蓮固執地認為：
可她有時又想不通，如果是自己害了少爺和阿根，那又是誰害得她活在這墳墓壹樣的吳家老宅裏，苦守壹輩子的罪孽？
少爺？阿根？她自己？還是封建宗族制和家長制？
這些看似都是，又看似不是。
玉蓮和少爺的感情原本是美滿和諧的，少爺很愛她。是為了繼承家業，少爺才把她當作生育工具借出。
“借子”不成，少爺在忍受不了被綠的事實後，覺得自己的威嚴和尊嚴受到了威脅，才因此變得陰暗易怒，最後對阿根下了殺手。
如果她和少爺之間是段健康有性的正常婚姻，就不會有那場荒唐的“借子”風波。
也不會有她和阿根初嘗魚水之歡後，沈淪於性愛的歡愉中不能自拔地放縱。
阿根原本是無辜的，他被少爺像生育工具般拿來使用後，因為享受過性愛的歡愉後忘記了自己的身份，沒經得起現實的考驗，才釀成了悲劇。
封建宗族制和家長制帶來的壓迫，雖然對造成他們三人的悲劇有不可推卸的責任，但好像又不是悲劇的主要原因，吳老爺雖然說過 “不能傳宗接代，就不能繼承家產” 的話，但他畢竟不知道少爺和玉蓮之間是段無性婚姻壹事。
如果玉蓮能以局外人的身份看待這場悲劇，就會發現造成她和少爺、阿根三人悲劇的真正原因，是她和少爺之間的無性婚姻。
因為無性婚姻是違背人性的，壹段好的夫妻關系，除了要彼此相愛外，還要有持續正常的性生活，才能確保幸福長久不衰。
很多時候，不幸的婚姻，並不是出軌、貧窮、性格不合等原因帶來的，無性婚姻才是夫妻關系的最大殺手。
壹位飽受婚姻困擾的女性曾經說過：
晚年的玉蓮，身邊出現了壹個知心人，壹個看好她那張硯床的古董商人。
這個老年男人四海經商，見多識廣，像當年的少爺壹樣給她帶來了天南地北的信息和故事，看著他，玉蓮就想起少爺，她那顆死去已久的心，在老人的來來往往中逐漸活了過來。
從最初的抗拒，到後來的接納，再到後來的想念，老邁的玉蓮漸漸喜歡上了這個帶給她快樂的男人。
她知道老人對她的硯床心儀已久，但她並不急著賣它，也不想賣它，因為壹旦賣了，隱藏在硯床裏的秘密就會揭曉，她和老人的情意也會就此終止。
只要硯床壹直在，老人就會來，這樣，在寂寞的老宅裏，她就會有個可以說話的人，她塵封多年的往事，也可以有個傾聽者。
老年玉蓮在古董商人的陪伴下，慢慢打開了心結， 她終於明白，不管她當年追求的是精神之戀，還是身體的欲求，這些都無可厚非，因為生命的意義本就如此。
每個生命都有盛開的權利，每朵花都有綻放的理由。
只是她和少爺那段無性的婚姻，在現實面前沒有經得起考驗。
看透壹切的玉蓮，在老人的安慰中，最終和現實達成了和解，也最終放過了自己。
她最終明白，誰都不能輕易考驗人性，無性婚姻永遠經不起現實的考驗，因為沒有人能在絕對的誘惑面前堅定自我。
電影《硯床》用三個人的悲劇告訴觀眾，那些看起來或高尚或無奈的無性婚姻，不僅是對人性的壓抑，更是對人性的束縛和綁架。
性愛對於婚姻，不是洪水猛獸，它是婚姻的潤滑劑，如果說愛情是來自前方的召喚，性愛則是壹種來自後方的動力。
世上好的婚姻，既要有愛，更不能卻性。
如果兩個人深深相愛，最好的結果就是享受性的絕對歡樂。