約翰小時候又醜又淘氣。但他體格健壯,性格倔強。壹個有錢的妻子給了約翰壹些衣服穿,這被有錢人家的孩子認出來了。他被嘲笑,約翰打了富家子弟。結果約翰被媽媽拉著去給老婆道歉,他覺得很煩。
爺爺經常帶著約翰散步,聊歷史上的偉人,比如雷古勒斯、阿米努斯、盧佐、科納,還經常提到征服歐洲的拿破侖。約翰的父親梅爾基奧是個酒鬼,經常醉醺醺地回家。但是他發現他的兒子是壹個音樂天才,所以他帶他去聽音樂會,並親自教他功課。約翰熱愛幻想,熱愛自然,有豐富的聯想。他能在風雨、陽光、河流中領略音樂之美。然而,他的父親用舊的教育方法和僵化的練習曲折磨他,這使約翰“侮辱和損害了驕傲和自由。”他在練音樂的時候,故意刁難父親,結果被狠狠地打了壹頓。祖父對他說:“為了人類最美最高貴的藝術,為了安慰人類、給人類造成榮耀的藝術,受苦也是值得的。”
有壹次,他爺爺帶他去劇院看歌劇表演,約翰很感動。在回家的路上,他的祖父告訴他,音樂是壹種非凡的藝術。他說:“看,作為壹名音樂家,這是壹個多麽美好的職業啊!還有什麽比創造這些神奇的風景更光榮的呢?這無異於做世界之神。”他爺爺的話給他留下了深刻的印象。不久,這部歌劇的作者弗朗索瓦·瑪麗·哈斯利來到了這個小鎮。他將親自表演他的戲劇,並擔任樂隊指揮。約翰目睹了哈斯利是如何被狂熱的人群包圍並受到熱烈歡迎的。演出結束後,約翰還受到了哈斯利的接待。於是他以為自己以後會成為哈斯利那樣的當紅音樂人,“做出哈斯利那樣的作品,成為大人物”。
約翰沈迷於創作。祖父把他在鋼琴上彈的曲子改編成《童年娛樂:歌曲、哀悼、圓舞曲進行曲》,並簽上“約翰·克利斯朵夫全集第壹卷”的字樣。這讓約翰無比自豪,在心裏大喊“我是作曲家,偉大的作曲家”。爺爺以出名和出名誘惑他。約翰當時只有六歲。
但是約翰從他叔叔那裏接受了另壹種教育。他的叔叔叫戈特弗裏德,是個街頭小販,經常出現在大自然和鄉村。祖父和父親看不起他。但他是壹個自由獨立的人。他知道許多古老的歌謠,他能在大自然中體驗音樂之美,唱得非常感人。他告訴小約翰,歌唱是心靈的聲音。“壹個人應該在需要唱歌的時候唱歌,而不是為了娛樂。”他讓他侄子不要再編什麽新歌,也不要做什麽大人物。他說,“妳為什麽唱歌...他們唱的不是比妳能做的壹切都好嗎?”約翰給他的叔叔唱了他自己的音樂,他的叔叔說:“真糟糕!””並指出約翰是“為寫作而寫作,妳寫作是為了成為偉人,是為了被人敬仰”,這不能打動人。他還說:“妳在房間裏寫的東西都不是音樂。房間裏的音樂等於房間裏的太陽。音樂在外面。“我舅舅的文藝觀和我祖父、父親的文藝觀有著本質的不同:我舅舅是為了生活而藝術,而我祖父、父親是為了藝術而藝術。
祖父把約翰寫的《童年的歡樂》的書名獻給了公爵洛沃,還專門為約翰組織了壹場音樂會,大公爵也親自出席。約翰演奏得非常成功。公爵稱他為“再世的莫紮特”,並送給他壹塊金表。另壹方面,約翰向公主透露,音樂中最美麗的部分----德利奧,是他祖父的作品,並冒充為他的作品。
當約翰11歲時,他從聖馬丁教堂的鋼琴家弗洛裏昂·霍基那裏學到了“和聲聲學”。這壹年,他被公爵任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手,僅次於他的父親。爺爺和爸爸都為他高興。但是當他看到人們把他當作大公飼養的稀有動物時,他感到羞愧。有壹次,他向鄙視音樂的丹奧陶大叔(商人)吐口水。他的父母不敢得罪這個有錢的親戚,命令約翰下跪賠罪。他更加惱火了。他羨慕叔叔過著獨立自由的生活,從不巴結任何人。
不久,我爺爺中風去世了。約翰非常難過。他對著天空伸出拳頭,詛咒上帝帶走了他的祖父。父親仍然喝很多酒,他總是在法庭上遲到。約翰被提升為第壹小提琴手。後來我父親被爵府辭退了。就這樣,十四歲的約翰肩負起了撫養父母和兄弟(他有兩個弟弟)的重擔。
約翰被樂隊指揮多比婭·帕福斯邀請去鄉下野餐。在船上,他遇到了壹個金發男孩,富商奧多·迪納的兒子。他們相處得很好。約翰向他坦白了自己獨立自由的性格。他說:“我有壹雙好手和壹個好腦袋,我將永遠掙我的面包。”他鄙視金錢,鄙視壹切柵欄,鄙視限制人的自由,捍衛神聖行業的“禁止通行”、“懲罰不準貸款”之類的告示。這次相識後,約翰與奧多的親密關系發展到了異常自私的地步。只要奧多和其他朋友親近,他就嫉妒得要命,聲稱要自殺,要殺死奧多。直到奧多上了大學,他們的友誼才漸漸疏遠。
克裏赫參議員剛剛喪偶的妻子和女兒搬到了她出生的城市。她和約翰是鄰居。這位女士聽了約翰在音樂會上的表演,並邀請他去她家參加茶會。她喜歡約翰的“正直、勇敢、堅毅”和他“笨拙、醜陋”的外表。她雇用約翰為她15歲的女兒米娜上鋼琴課。約翰同意了。很快,他愛上了這個小女孩,並向她許願,希望自己將來成為壹名偉大的藝術家。但是她媽媽不同意這門親事。她直截了當地告訴約翰,他的出身、家庭背景和財產都沒有資格娶她的女兒。米娜聽從了母親的意願,開始疏遠約翰。約翰非常生氣。他寫信給他的妻子說:“我鄙視任何自以為高尚卻沒有高尚之心的人,把他當成壹塊汙泥。”
約翰的父親喝醉了,掉進溝裏淹死了。失去愛和父親讓約翰意識到:“他看到生活是壹場沒有休息和運氣的戰鬥。任何人要想名副其實地成為‘人’,就必須時刻與無形的敵人作鬥爭:自然界中致命的力量,震撼人心的欲望,朦朧隱秘的思想,那些讓妳墮落、毀滅自己的思想,就是這樣頑固的敵人。”他聽到他的“上帝”在喊:去吧,去吧!永不休息!這個時候他才十五歲。
約翰和他的母親搬去和他祖父的朋友住在賴的房子裏。他的大哥Lotao去了Danaotao叔叔的店裏工作,他的二哥Ensted去了船上工作。老余來和女兒女婿住在壹起。他的孫女羅莎是壹個15歲的女孩。她並不漂亮,但她能很好地工作,並熱情地崇拜約翰。老玉來想把孫女許配給他。約翰愛上了經營壹家小雜貨店的年輕寡婦薩皮娜。
薩皮娜是壹個懶惰、蒼白、多病的女人。她甚至懶得經營自己的店鋪,就把所有的顧客都打發走了。約翰認為她是壹個自由的人,不受任何約束。薩皮娜也愛約翰。他們壹起在鄉下薩皮納的哥哥家過夜。這件事被老余來家知道了,他們認為約翰道德敗壞,對他懷有敵意。約翰被邀請去科倫和杜塞爾多夫演奏。當他回來時,薩皮納死於流感。羅莎是第壹個告訴他這個消息的人。約翰覺得這個世界構造得很糟糕:“愛著的人不被愛,被愛的人不愛,愛著的人和被愛的人遲早要分開。”約翰開始放縱自己。他勾搭上了壹家帽子店的女店員阿達,並和她在壹家鄉村客棧住了壹晚。這件事被公之於眾,在市裏引起了很大的麻煩。約翰受到了來自四面八方的批評,甚至連爵爺也沒有放過他。老余來的家人更是氣憤。從此,羅莎也為他而死。阿達是壹個水性楊花的女人。她和約翰約會過壹段時間。不久,她愛上了約翰的弟弟恩賽德,並拋棄了約翰。約翰很苦惱。他告訴他的叔叔戈弗雷,他有野心,也奮鬥過,但是沒有用,浪費了生命。我舅舅告訴他:“人不能為所欲為。誌向和生活是兩回事。我們應該為自己尋找安慰。最重要的是不要灰心。繼續帶著妳的雄心生活,剩下的就不由我們決定了。”
約翰試圖改革德國音樂。他討厭沒有熱情的作品,認為人生所有的快樂只是創造的快樂:愛、天才和行動——都是獨特的火焰噴射出的花朵。他重新評價了自己過去崇拜的音樂大師。人們說他“標新立異”。大公爵也對他說:“先生,聽妳說話,有時會讓人懷疑妳不是德國人。”約翰導演了他的新音樂表演,但大公不在場,演出很失敗。但約翰認為,“不管人們喜不喜歡”,他決心“徹底洗去德國人的味道”。
壹個法國喜劇劇團路過約翰居住的小城市。約翰認識了女演員之壹艾弗裏。她告訴他,巴黎是壹個自由的城市,“沒有政黨影響人們的名譽和成敗”,“不知名的人才不受壓制”,這讓約翰對巴黎心生向往。壹位法國家庭女教師安多·阿納德非常想去看當地喜劇團的演出。因為她買不到票,約翰把自己的戲票給了她。後來安多·阿納德作為約翰的情婦被雇主辭退,這讓約翰非常難過。
約翰的歌劇《埃菲吉尼》在這個城市上演,但音樂沒有引起觀眾的興趣,演出又失敗了。接著,約翰從事音樂批評工作,對當時流行的音樂進行了猛烈的抨擊。大公爵當面警告他,不要做社會主義音樂家,還禁止他在報紙上寫攻擊公爵的文章。約翰反駁道:“我不是妳的奴隸。我想說什麽就說什麽。”結果,公爵把他踢出了宮廷樂隊。約翰失去了靠山,生活難以維持。不久,他的叔叔也去世了。約翰感到空虛和孤獨。
有壹次,在壹個鄉村節日舞會上。約翰看見壹名軍官正在毆打壹名不想和他跳舞的女孩。他站起來反抗。結果打起來了。村民與士兵發生沖突,約翰在混戰中打死壹名下士,隨即被追擊。他沒有時間回到城市和他的母親告別,所以他乘火車逃離德國去了法國。
約翰孤身壹人來到巴黎。他去找他的老朋友戴安娜和高恩幫忙,但是他受到了冷遇。出版商高恩告訴他,“法蘭西是女性的...如果妳想成功,妳必須利用它。”約翰別無選擇,只能教屠夫的女兒鋼琴課。巴黎給他的印象是“壹個被專制暴虐的官僚統治的混亂社會”,真正喜歡音樂的人太少;劇院庸俗而沈悶,充斥著陳舊和形式主義的東西,而文學界則“充斥著女人和陰柔的男人”,“精神賣淫的氣氛似乎無處不在。”這裏賣娛樂的商人不計其數,有老牌的國粹派,也有現代的巴黎猶太人。由於出版商高恩的介紹,約翰進入了巴黎的傳播領域,並親自看到了女性在巴黎社會中占據的最高地位。“男人造作品,女人造男人”。高恩還帶他去了劇院,在那裏約翰看到了“謀殺、強奸、瘋狂、酷刑、挖眼和傷胃:任何能動搖過於文明的人的神經並滿足他們隱藏的野獸的東西”。高恩自稱是藝術家,他提倡為藝術而藝術。約翰粗暴地對他說:“妳們都是偽君子”,妳們“用‘藝術’和‘美’這樣的名詞來掩蓋妳們民族的放蕩。為藝術而藝術!.....嘿!多麽莊嚴的信仰!”
約翰認識了壹位年輕的女學生,金蘭·斯特芬,她是壹位汽車制造商的女兒。她和她的同學以及意大利表妹葛拉齊亞壹起彈鋼琴。他們都崇拜他們的老師。尤其是葛拉齊亞,非常尊敬約翰。但很快,她就被父親接回了意大利。
巴黎的音樂圈覺得約翰是個藝術巨人。但他們試圖破壞他的作品,以免讓他出名。他們信奉壹句諺語:“我的杯子不大;.....但是我...喝在別人的杯子裏。”
約翰寫了劇本《大衛》,受到社會黨議員亞什·羅森的喜歡。他想讓他的情婦在劇中擔任主角。試音之後,這個女的聲音很俗。約翰堅持要換掉她,結果和羅孫鬧翻了。約翰壹氣之下放棄了工作。
在壹次晚會上,我結識了約翰的新朋友奧維德·延安。他是壹個破產銀行家的兒子。他的姐姐安多·阿納德就是約翰給她戲票時被解雇的女教師。奧維德生性溫和,他的哥哥和姐姐都熱愛音樂。他壹直由姐姐照顧,安多·阿納德用做家教的收入支持弟弟上學和生活。在德國被解職後,她回到巴黎,不久前死於肺炎。約翰對此感到非常難過。他和奧維德走得更近了。後來,他們搬到公寓,靠當家教的收入謀生。奧維德“有聰明的頭腦和虛弱的身體”,而約翰“有強大的力量,擾亂不安的靈魂。壹個是瞎的,壹個是癱的。”奧維德癡迷於宗教,“真心希望建立壹個基督教共和國”。約翰認為奧維德只是壹個理想主義者,他對奧維德說;“妳沈迷於自由,忘記了生活。”
朋友們感情融洽,但氣質完全不同。壹個浪漫主義者,壹個現實主義者,壹個幻想家,壹個行動的需求者。約翰主張法國人應該“團結起來打掃房子”,不要讓少數壞人把人踩在腳下。不要等到拿破侖轉世,才改造世界。另壹方面,奧維德說,“暴力是我所憎恨的”,“我們的國家不能為仇恨而建立”。他相信法國“潛在的美德,光明和理想主義的力量”,強烈反對* * *資本主義和工人革命。他“夢想建立壹個友好的歐羅巴,並集中所有力量創造壹個更公平、更人道的世界”。
在此期間,約翰認識了壹位工程師的女兒傑奎琳·朗伊艾(Jacqueline Langyiai)。約翰非常愛她,但當他看到他的朋友奧維德愛她,他退出,讓他們結婚。不久,奧維德與傑奎琳結婚,並去意大利度蜜月。當約翰失去了他唯壹的朋友時,他感到孤獨。但他仍在孜孜不倦地進行音樂創作。這時,他的藝術思想發生了變化,“變得更廣闊,更有人情味。”他不希望音樂成為他自己的獨白,他自己的話語,他不希望壹個只適合專業人士的復雜難懂的結構。他希望音樂成為與人類溝通的橋梁。只有與他人緊密相連的藝術才是生活的藝術。約翰寫信給俄國作家托爾斯泰,請他把自己的歌曲集寄給他,但沒有收到回信。就像歌德無視休伯特和菲利斯送他傑作壹樣。
奧維德旅行歸來,成了壹名中學教師,仍然和約翰住在壹起。新妻子不滿意奧維德的冷靜,但她喜歡約翰的熱情。她想抓住他們兩個。為了忠於他的朋友,約翰不得不搬走。出版商艾曲拓購買了約翰的作品,並篡改後發表,這讓約翰非常氣憤。他買回了自己所有的作品,因為他不想出售自己的想法。
在奧地利大使館舉辦的壹次聚會上,約翰遇到了以前的學生葛拉齊亞。她結婚了,她的丈夫是奧地利大使館的青年武官,是壹個貴族家庭的兒子。葛拉齊亞已經成為巴黎引人註目的年輕女性。當時《巴黎報》正要詆毀約翰,葛拉齊亞在暗中介入,挽救了他的名譽。同時,她設法讓報紙刊登贊美約翰的文章。此外,她正在發起壹場運動,讓德皇赦免約翰之前的謀殺,並以特殊的寬容對待他這個有才華的藝術家。約翰非常感激他的學生,甚至瘋狂地愛著她,但她只給他壹份平靜的友誼。
傑奎琳生了壹個男孩。沒過多久,她就愛上了浪漫領域的壹位元老——巴黎的壹位作家,丟下兒子,跟他私奔了。奧維德為此深受打擊,情緒消極。他感到社會上到處都是痛苦。這個社會簡直就是壹所醫院。“世界上最糟糕的不是貧窮和疾病,而是人與人之間的殘酷。”除了撫養兒子,他還開始做慈善。約翰不相信未來會有壹個公平合理的社會。他只“相信生活和藝術的情感是真實的”。這時,他被普通人所吸引,想要創造壹些流行的藝術,甚至他接近了工人。但他反對社會主義,願意站在蒲魯東的工會主義壹邊。在藝術與政治的關系上,他認為“藝術不能用來為壹方服務”,“藝術家就像壹根指南針,盡管外面有暴風雨,它總是指向北鬥七星”。同時,他認為“藝術不在金錢之上,也不在金錢之下,而是在金錢之外”。
巴黎工人舉行了“五壹”示威遊行。雖然約翰和奧維德不屬於任何黨派,但他們受到群眾高漲熱情的鼓舞,加入了工人遊行。遊行期間,警察與工人發生了沖突。奧維德被人群踩倒,約翰打死了壹名警察。就這樣,約翰在巴黎待不下去了,工人們掩護他逃跑,把他送到了瑞士。約翰參加遊行和殺害警察只是壹時沖動,他沒有任何政治目的和信仰。他殺了人,“不知道為什麽”“不知道為什麽參加遊行”。
奧維德受了重傷,不久之後,他就去世了。在瑞士聽到這個消息後,約翰將回到巴黎為他的朋友報仇。但是他走錯了路,去了德國邊境的那個村子。在這裏,他遇到了他的老熟人,布羅姆博士。在醫生的挽留下,約翰在家裏擔任了家庭教師的職務。這時候他對藝術做了新的思考,壹方面他覺得作曲無法逃離現實;另壹方面,他不知道該為誰而寫,甚至“他覺得藝術無用,無法填補死亡帶來的空虛”。
布洛姆的妻子安娜出生在壹個富裕的家庭。她唱得非常好。約翰陪她去鄉下郊遊。他用音樂“打開了她的心——壹個鎖著的密室”。他們實際上有肉體關系。約翰欺負恩人的妻子,他抑郁得想自殺。於是,他告別了掃帚,去旅行了。但半個月後,他覺得離不開Ana,又回來了。他和安娜的關系逐漸被發現。安娜打開煤氣自殺了。約翰碰巧發現並救了她。然後他下定決心離開醫生的家庭。
約翰隱居在瑞士的壹個山村裏。他對生活進行了激烈的探索,覺得自己“沒有力氣”再去抗爭和反抗了。他想在死亡的路上找到壹個活著的靈魂。最後,他找到了,那就是相信上帝。所以“生命回來了,克裏斯多佛心中的愛蘇醒了,得到上帝眷顧的靈魂是個奇跡”。他覺得自己過去有兩種性格:“壹種是創作型藝術家,根本不問道德效應;壹種是演員,喜歡推理,希望自己的藝術有道德和社會作用。“現在這個矛盾已經消除了。他認為藝術和陽光是壹樣的。”太陽既不是道德的也不是不道德的。這就是生活。它戰勝了黑暗,藝術也是如此。
壹位來自巴黎的朋友通過瑞士拜訪了約翰的隱居地,並告訴他,他的作品在歐洲各地演出,並取得了巨大的成功。他在德國的舊謀殺案也在葛拉齊亞的幫助下撤銷了,巴黎壹名警察被殺的事也逐漸被人遺忘。根據約翰的計算,他逃離巴黎已經快十年了。
在晴朗的夏日。約翰的學生葛拉齊亞帶著她的兩個孩子來到瑞士療養。她是寡婦。約翰在遇到她後重新燃起了熱情,但她仍然只給了他壹份平靜的友誼。秋天,約翰去羅馬找她,並說他會和她在壹起。葛拉齊亞回答說,她對婚姻沒有信心,而且兩人性格迥異,難免會產生矛盾,所以拒絕了他。在意大利逗留期間,約翰收到了巴黎的邀請,在幾場音樂會上擔任樂隊指揮。葛拉齊亞說服他接受它。於是約翰出發去了巴黎。
當約翰到達巴黎時,他寫信給葛拉齊亞,告訴她巴黎沒有改變。“可是我,我變了,再也不敢對他們苛刻了。”而他說:“妳看,我老了,不會再咬人了,牙也鈍了。”經過十年的隱居生活,約翰真的變了。但是他在巴黎受到了熱烈的歡迎,他的演出非常成功,甚至反對他的敵人都稱贊他。他也對巴黎的生活“感興趣”,不再刺痛人。
奧維德的孩子喬治已經長大了。他非常喜歡音樂。壹天,他來到約翰叔叔面前,請求成為他的學生。約翰想起了他和父親的友誼,自然就欣然同意了。不久之後,葛拉齊亞也帶著兩個孩子從意大利來到巴黎。她11歲的女兒名叫奧蘿拉,長得像媽媽,也跟約翰學音樂。就這樣,約翰想盡辦法培養這兩個少年,並刻意促使他們結合。不久,葛拉齊亞死了,約翰傷心欲絕。
在晚年,約翰繼續寫作,但他的作品的性質是非常不同的。如果說約翰早期的作品是雷雨,那麽他後期的作品就會變得安靜,像“夏天的白雲,白雪皚皚的山峰”。
喬治和奧蘿拉的婚禮在羅馬舉行。約翰親自參加了他們的婚禮。但是在他們婚禮的前兩天,約翰得了肺炎,當他從教堂回來時,他暈倒了。他沒有告訴這對新婚夫婦他的病情,以免幹擾他們的蜜月旅行。在生病期間,約翰回顧了他的壹生。他認為“我的目標已經達到了”,“我年輕時很努力...並且頑強的掙紮著,為了爭取我和別人壹起生活的權利,為了把他的人格從種族的惡魔手中拯救出來。即使在勝利之後,他也必須在晚上保持警惕,守護他的獎杯...友誼的喜悅和考驗,讓孤獨的心與全人類溝通。然後是藝術的成功,人生的巔峰...沒想到,壹波三折...遇到了葬禮,欲望和恥辱——上帝的先鋒,誰倒下了...與上帝面對面...並試圖在主為我們指定的範圍內完成主的旨意。”最後,他死了。
聖克利斯朵夫帶著壹個孩子過河。孩子很重,他是“降臨日”。