雖然這部電影也是以世界大戰為背景拍攝的,但是,英國著名導演大衛·林恩和意大利初出茅廬的少年朱塞佩·托那托雷,在出身、生活、教養和藝術手段上,基本上是兩碼事。屏幕上那些比較男性化的東西,是大衛·林恩大半輩子都熱愛的東西。至於這個,越漂亮越心虛。它特指年輕電影制作人朱塞佩·托那托雷的電影《西西裏的美麗傳說》。其實這裏所謂的更美更有罪不只是特例。從表面上看,朱塞佩·托那托雷的另外兩張名片《天堂電影院》和《1900傳奇》並沒有過多強調越美越有罪。但從托納托雷的電影中仍然可以看出,他的電影描述了女性的美麗和女性感情的重要性。只是前兩部沒有像這壹部《西西裏的美麗傳說》那麽關註女性,沒有刻意達到女性美的巔峰。
在電影《西西裏的美麗傳說》中,女主角瑪麗娜幾乎像女神壹樣出現,帶著幻象和聲音遊走在屏幕的每個角落。當然,除了這個絕對的女性主角,這部彩色故事片《西西裏的美麗傳說》最吸引人眼球的地方,還是她的異域風光和海島文化。西西裏島屬於意大利半島的領土——壹個獨立的陸地島嶼,天空中有壹個洞。在意大利古語中,西西裏是三海之地。電影《西西裏的美麗傳說》中的西西裏總是散發著壹種塵土飛揚的鐵銹色,城市中的巴洛克建築紅中帶黃,略顯陰森,讓人充分聯想到東方電影中的許多古裝片。影片中美麗的女主角瑪麗娜就住在裏面。恍惚中,有壹絲絲的狂喜。還記得徐克的類型片《倩女幽魂》裏的女主角易,素衣出擊,滿眼委屈,光著腳,差點被東方版瑪麗娜附身?
現實生活中,有壹個影迷對電影《西西裏的美麗傳說》特別直接。他笑稱,世界大戰越大,影片中的女主角瑪麗娜就變得越漂亮。乍壹看,他的說法雖然誇張,但細究起來還是有道理的。好了,讓我們回到電影《西西裏的美麗傳說》。影片以意大利墨索裏尼政府向英法宣戰開始。年輕的英雄韋裏托只有十二歲。正是青春期男孩的萌芽期。在此期間,韋裏托認識了影片的女主角瑪麗娜。維裏圖壹時沖動去了所謂的愛情。其實觀眾都知道12歲的韋裏托的這種感覺不是愛。充其量只能算是電影裏帶著痛苦的隱喻。再仔細看看那個鏡頭:壹群少年在陽光下用放大鏡燒烤壹只螞蟻的場景,足以表現戰爭時期冷酷殘忍的青年心理?同樣的道理,西西裏島上的人們對影片中的女主角瑪麗娜采取了最暴力、最恐怖的手段。
這裏需要區分的是,12歲的維裏圖的感受並不代表島內那些醜陋的人。年輕的維裏圖的感情還是純潔幹凈的。把壹個少年的“初戀”放在二戰的環境中。其實深究壹下,《西西裏的美麗傳說》幾乎寫了壹個神話故事。這裏所謂的愛情故事,既是壹個貼切的理想,也是壹個感人的傳說。既然屬於傳說,那就要有可信可有可無的故事品質。所謂傳奇,具有創造歷史文化的特性。傳說中的情感,是壹種妳無法渴望卻又夢寐以求的現實。國際電影界有很多經典名片,但並不總是講心靈美。比如著名的俄羅斯黑白電影《愛情與理想》,只是用其電影的畫面和人物的生活為我們的觀眾指出了壹個精神生活的原則:人不能只靠黑面包活著。朱塞佩·托那托雷的電影《西西裏的美麗傳說》渴望告訴人們,這是生命的精神完整性。
電影《西西裏的美麗傳說》是壹部充滿詩意的電影。影片最後,韋裏托將自己的唱片《我的情意》扔進大海的場景,顯然是壹個懵懂少年對自己曾經不為人知的人生的壹種告別儀式。是的,電影裏的青春和惡行都可以扔進海裏毀滅。但作為個人記憶,無論醜也好,善也好,永遠無法抹去。人性的成長是每壹個有過少年心的人永恒的印記。《西西裏的美麗傳說》這部電影不是壹般的高。西西裏出身的導演們其實都很熟悉壹個平凡的人生道理:所謂人間愛情,也要從娃娃開始。愛情在當今世界是不是顯得有點不成熟?恐怕不行。從孩子的角度看愛情,在世界電影中並不是什麽新鮮事。這類電影比比皆是,比如乳房和愛情,老師的告別,醜陋等等。
再比如上海譯文出版社翻譯的世界名著版本。由著名電影藝術家童先生譯制的著名小說《朗讀者》實際上講述了壹個以戰時為背景的令人難忘的兄妹愛情故事。看這類電影或藝術品時,往往需要遠視,比如看油畫。如果我們東方觀眾把壹件完全由西西裏創作的視聽藝術品放在欣賞墨線的角度,顯然會有失偏頗?這樣看來,越漂亮越心虛的說法,不太可能局限於人的外貌。宗白華前輩在《美學行走》中談到古希臘藝術哲學家對美的闡述時,表明美首先要從靈魂開始。具體來說,電影《西西裏的美麗傳說》中的女主角瑪麗娜應該是漂亮的。幸運的是,這個碼頭從外表到內心並沒有完全被汙染,但壹切都很美。至少表面是漂亮的。愛顯示了內心。
當我們看很多電影的時候,觀眾可能會發現不同。幾乎所有不太好看的角色,尤其是女性形象,自然會隨著內心變得不太好看。這也更符合人的正常心理狀況。關於名篇和電影《簡愛》中閣樓上的瘋女人,世界文壇的評論數不勝數。說到中心,無非是壹些因為她長得醜而迫害靈魂的理論。至於《巴黎聖母院》中醜陋的敲鐘人的美,只是相對於女性美而言。在當代世界銀幕上,似乎最受歡迎和最頂尖的女演員往往是最迷人和最動人的。比如《娘娘腔》的女主角羅密歐·施耐德,《維羅妮卡的雙重生活》的女主角艾琳娜·雅各布。比如《最後壹趟地鐵》的女主角卡特裏娜·德納芙。再比如《憂郁的星期天》的女主角斯特凡諾·埃裏克等等。