父親送兒子上車站壹段,從父子兩方面著筆。父親這壹面,考慮再三,覺得非親自送兒子不可,兒子那壹面呢,卻不以為然,他想的是自己“已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什麽要緊的了”,對父親的送行並不怎麽在意,並沒有懂得父親的心思。所以,父親和腳夫講價錢,兒子“總覺他說話不大漂亮”;父親囑托車上的茶房,兒子又暗笑他的“迂”。父親飽經世故,不會不比兒子更清楚“他們只認得錢,托他們真是白托”,但知不可為而為之,正是愛子心切的緣故。然而兒子卻認為父親的舉動討嫌,以致腹有所誹。這自然並非兒子不愛父親,而是做兒子的畢竟不理解父親。後來背影出現,兒子清楚地看到父親竟為自己做著力不勝任的工作時,終於完全理解了父親對自己的那顆仁愛的心,以致流下淚來。這是交織著感激、悔恨、慚愧的淚。父子在這個過程中內心感情的差異及變化,使文章起伏有致,也顯示出父親背影的感人力量。
父親買好橘子,終於離去,文章至此,似乎可以結束了。可是接下去又寫了壹段,寫父親近年老境頹唐的苦況。這壹段可以說是對背影描寫的深化。它壹方面起到和開頭的氣氛、情調相呼應的作用,反映出父親生活道路的坎坷,透露出當時社會的陰冷,另壹方面繼續加強背影的形象。父親晚年,境況不好,待兒子有時不如往日,年老體衰,也不能像過去那樣為兒子奔走操勞,但他那顆疼愛、關心兒子的心並沒有變,“只是惦記著我,惦記著我的兒子”。如果說父親以前為兒子做到了“鞠躬盡瘁”,現在到了晚年,則做到了“死而後已”。兒子在晶瑩的淚光中,又看見了父親的背影,應該說,兒子這時意念中的背影,並不單單是父親往日背影的再現,而且還包含著老年父親的身影,這個背影,寄托了兒子對父親深沈的思念,加深了讀者對全文的印象。
(節選自《感人的力量從何而來》,《初中語文課文分析集》第二冊,廣東教育出版社1990年版)
文章通過對父親在車站給兒子送行情景的描述,表現了父親對兒子無微不至的熱愛和兒子對父親的百般懷念。