羅炳沖
每個人都有自己的“外婆家”。
這個“外婆家”應該是溫暖的代名詞。那裏，可能有青山綿延，溪水潺潺，桃柳青青，翠竹青青，瓜果飄香，稻浪洶湧，灰瓦白墻，庭院幽深...也可能這壹切都消失了，腦海裏只留下壹點點美好。
好在外婆家雖然歷經百年滄桑，風風雨雨，卻從容和諧，壹直保持著原有的風格和沈穩的氣質。她有壹個很普通的名字——“連城橋下”。
小時候生活在農村，對去城裏外婆家有著強烈的期待。當時交通不便，尤其是農村和縣城之間陡峭險峻的金雞嶺，常常讓很多司機望而卻步，難以進城。作為壹個孩子，我不敢隨便要求大人進城。父母壹旦說要帶我去外婆家，就會像過節壹樣，激動得恨不得把這個好消息分享給身邊的每個人。
奶奶是潮汕人，抗戰時逃到連城定居。雖然她已經去世四十多年了，但我依然能清晰地記得她慈祥的面容和夾雜著潮汕口音的連城話。在我的記憶裏，她很愛我們這些小三。每次走到橋下，她壹定會讓我嘗壹碗“橋上扁食”，那是我當時舌尖上的頂級享受。這些年來，雖然嘗過無數美味，但扁食特有的美味總是縈繞在我心頭，成為味蕾上永恒的情結。每次回老家，在橋上吃壹碗熱騰騰的扁食幾乎成了我的“保留節目”。
那時候我還不知道什麽是明清建築，只覺得外婆家的大房子簡單寬敞。去外婆家，要經過汶川大橋(俗稱“上橋”)，走下樓梯。右邊，有壹條鵝卵石鋪成的深巷。巷子兩邊是大青磚砌成的馬頭墻，墻上長滿了深綠色的青苔。穿過小巷，妳可以看到汶川的河水蜿蜒流過妳的眼睛。外婆家門口有個200多平米的大坪，視野開闊。有茶樹，桂花樹和各種花，還有壹些蔬菜和瓜類，壹年四季都是綠色的。大門的門樓屋檐上翹，像壹只展翅欲飛的雄鷹。步入大門，屋內有兩個天井，六個木廂房。地面為混凝土，堅實光滑，天花板雕梁畫棟，頗為典雅。
下廳主要是廚房和餐廳，也是我們經常活動的地方。天井裏有壹口方形的深井，裏面有各種各樣的魚在遊動。打水時，用長繩系住木桶，將木桶拋下搖動。只有魚兒嚇得躲閃不及，水桶沈到水面時，又被用力拉起，壹桶清澈冰冷的水交錯而過。上層大廳的兩側是廂房。按照客家習俗，中堂有壹張神桌，是供奉祖先牌位的。邊上是茶幾和太師椅，還有壹張爺爺常用的竹躺椅。大人不讓我們在上堂玩，怕打擾祖宗。
我壹般不會在外婆家呆很久，直到暑假。那段時間，從父母的束縛中解脫出來，我總是覺得特別輕松自在。夏天，熱浪來襲，中午天井邊吹來壹陣涼風。我和堂弟們在冰冷的地上鋪上草席和草枕，躺下來看幾本繪本或者打個清爽的盹。有時候，叔叔們會買些大西瓜，泡在井裏，等我們睡醒了再吃。太陽快落山的時候，我去了文川河玩耍。那時候河水清澈透明，很多朋友在河裏撲騰嬉戲。我不會遊泳，但我可以在淺水區抓壹些魚、蝦和貝殼，這也很享受。仲夏夜，月光如水傾瀉，站在天井仰望星空，會滋生許多幻想。
如果天空陰沈，燈光朦朧，偌大的老房子在夜裏顯得格外寂靜，我幼小的心靈常常充滿恐懼。這個時候我就會纏著奶奶講故事。我從她那裏聽說了潮州祥子橋和連城四角井的來歷。有時候看著叔叔們打牌，聽他們聊天。那些年奶奶沒有電視機，壹些新鮮事，比如女排五連冠，中國南極科考，人類探索太空，都是從他們的聊天中知道的，印象特別深刻。
在外婆家，我經歷了很多人生中的第壹次，比如第壹次嘗到糖葫蘆的酸甜，第壹次學會南瓜花炒雞蛋，第壹次瘋狂看武俠小說，第壹次有了自己的高級筆...童年在外婆家度過的美好時光，成了我心中不可磨滅的懷舊記憶。直到我8歲那年，外婆因病去世，才讓我第壹次深刻體會到死亡的殘酷和喪親之痛！從那以後，我再也沒有在橋下生活過，但我的想法從未斷過。
現在回老家，我會經常在橋下散步。徘徊在這些古老的街道和房屋之間，看著那些腐朽的墻和草，我的心起起伏伏，覺得好難過。壹方面感嘆時代變了很多，但在這裏時間仿佛凝固了，消失在歷史的塵埃裏；壹方面，我很慶幸這片凈土能夠保持得如此完整，因為它沒有受到外界太多的侵擾。值得慶幸的是，橋下地區已被劃分為四角井歷史文化街區，李家大院、沈氏宅、八勇家風宅、八磚天下第壹宅等多處建築成為文物保護單位，外婆家也成為“紡馬遺風”的代表作。保護維修、環境整治、文化提升工程有序推進。在不久的將來，汶川的江邊和大橋將煥然壹新，令人期待。
偶爾坐在奶奶的院子裏，思緒總是穿梭在現實和記憶之間。我經常看到我奶奶紮著發髻，穿著藍布短衫，手裏搖著壹把大蒲扇，幸福地看著我們；在那條狹窄的巷子裏，我們這些孩子在追逐打鬧，快樂得不得了...壹旦從美麗的鏡子中醒來，心情沈重，難免會有“時光荏苒，物是人非”的感嘆和無奈。但我也認為，雖然時間使我們的臉變老，但它豐富了我們的生活。我們所愛的人已經在時間的河流中坐船走了。沒必要哀嘆，把溫暖留在心裏就好。正因為時間匆匆，我們才要珍惜當下，努力奔跑，才能不辜負自己的青春。
願外婆家越來越好，今昔我用心唱！