林沖依依不舍，不灑脫地走了，因為骨子裏沒有“抗骨”。對人民來說，他是壹個好公民；作為大臣，他是忠臣；作為壹個囚犯，他是壹個好囚犯。要不是那條沒有活路的路，他絕不會和自己追求的生活走向相反的方向。
在讀林沖之前，我只是為之深深嘆息，卻忽略了他命運的必然性與作者創作手法之間的聯系。畢老師提煉了“風”和“雪”兩個字，把林沖悲劇命運的始作俑者從人推到了環境，感受到了小說中環境描寫所蘊含的邏輯信息和命運密碼。
畢老師說，如果有雪，林沖方會生火；生火，妳就有機會框住它；每當大雪紛飛，林無處藏身；林沖無處可藏，離開了草料場。其中邏輯層層推進，少壹步不是故事。如碧老師說:“從某種意義上說，雪是在刁難林沖，雪也是在拯救林沖。沒有雪，林沖的故事就戛然而止了。”
有自然的風伴隨著雪。與雪相比，風更有效。沒有風，火可以救；如果救了火，林沖或許還有壹線生機。關鍵作用在於大風和石蓋門的關系。於是，林沖在風把福安和陸隔開的門後聽到了真相。
邏輯很好理解，作者的安排真的很巧妙。他把暴風雪作為戲劇的“存在”，使之成為悲劇的原因和見證悲劇的眼睛。因此，大自然的風暴導致了人生的戲劇。雪屬性是天生的？當然是了。這場雪是偶然的嗎？不完全是。
是李小二壹直藏在暗處的兩個“尷尬人”五天等待的結果，是人力資源夠不到但人可以設計的暴風雪。他們預料到了風、雪、火，以及所有計劃中的“步步為營”，卻沒想到林沖的縝密心思。他們沒想到雪以另壹種方式向林沖揭露了這壹滔天罪行。
殺人，林沖的選擇自然只有“去”。“去”哪裏？向東走是這個人物最合理的性格走向。“小說到了這樣壹個地步，連施耐庵都改變不了林沖往東的行為。小說寫到作者無法改變的地步，作者會很舒服。”這真的是最高的審美愉悅，也是壹種“常規”的創作手法。
如果說林沖的故事充滿了作者極強的邏輯能力，曹雪芹在王熙鳳身上展現的則是看似毫無邏輯的情節安排。
畢老師列舉了尤對王熙鳳的嘲諷，王熙鳳對賈蓉的傲慢，王熙鳳對的不簡單的“親昵”，等等，使曹雪芹依靠“反邏輯”和“飛白”之美得到了精辟的分析。
妳的嘲笑中有什麽秘密？王熙鳳的傲慢裏有什麽樣的情感？女友去世前王熙鳳的態度反映了什麽樣的心理？所有的異常動作都集中在描述中，沒有壹個洞察者很難理解。最終我們理解的無非是王熙鳳的隱秘欲望，壹個大家族的隱秘醜聞，人性的復雜和深刻。
與林沖的離去是作者壹步步精心設計的不同，曹雪芹對王熙鳳的刻畫更加空白，這是詩人含蓄的魅力和獨特的審美期待。這種看似非理性的邏輯，其實隱含著壹種感性的邏輯。正如孫紹振在《孫紹振解讀作品》中所說:“這種非理性恰恰符合強烈情感的特征。清代女詩人吳喬稱此為‘不可理喻，妙不可言’。”
小說創作的魅力就在於此，邏輯的有無對應著人性的彰顯，審美就在於此。