郁達夫。
《沈淪》在中國現代文學史上是開先河的，不僅因為以其為名的小說集是中國現代第壹部白話短篇小說集，更是因為郁達夫大膽地把自己的性隱私寫了出來。郁達夫《沈淪》“這壹種東西”，無疑受到了盧梭和日本“私小說”的影響。
盧梭是郁達夫最崇拜的外國作家，他在其自傳《懺悔錄》中毫不掩飾自己的隱私。在第壹章中，他向上帝發出呼告：“讓他們每壹個人在您的寶座面前，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢於對您說，‘我比這個人好’！”
這是在承認人性中有不堪的壹面，沒有什麽好羞恥的。郁達夫受到了盧梭的影響，大膽地進行自我暴露。
如果說盧梭對郁達夫的影響更多是思想上的，那麽日本“私小說”對他的影響則是思想和技巧上兼而有之。“私小說”，又稱“自我小說”，通常是以第壹人稱“我”來直接進行自我暴露的小說。小說中的“我”與作者之間幾乎可以完全劃上等號，並且寫的是個人隱私。
郁達夫的《沈淪》用的雖然不是第壹人稱，但采用了自敘傳的形式，寫了自己在日本留學期間的性苦悶。而性隱私在大多數人看來，都是難以啟齒的。郁達夫在《沈淪》中不知羞恥地展現羞恥，引起爭議也就在所難免。
“私小說”也可以說是壹種心理小說，因為這種小說的情節性都不強，從外在來看，幾乎沒有什麽戲劇性的沖突，主要是在展現主人公內心的矛盾和沖突。
《沈淪》壹開頭，我們就看到了壹個在異國他鄉求學，卻無法融入當地的“孤冷得可憐”的青年。他獨自拿著壹本詩集，在無人的平原上散步，竟被大自然感動得流下淚來。他覺得只有自然對他親近，是他的避難所，讓他可以暫時遠離那些“輕薄的男女”。
就像魯迅《狂人日記》中的狂人總疑心別人的眼光，《沈淪》的主人公也總懷疑日本人看他的眼光別有意味，甚至到了神經敏感的地步。
在學校裏，他總覺得別人在看他，越躲避越覺得同學的眼光不懷好意。聽到笑聲，就總覺得是在嘲笑自己。看到幾個人說話時偶然看了他壹眼，他就疑心是在議論自己。
在人群中，他感到比獨自壹人更強烈的孤獨。其實，未嘗沒有同學願與他交好，只是壹看他的狀態就只能敬而遠之了。
於是，他更加怨恨他們：“他們都是我的仇敵，我總有壹天來復仇。”可他又想，他們是仇敵，自然不會同情自己，自己怨恨他們，不還是因為自己渴求同情？可見，他內心是非常敏感和矛盾的。
有壹次，他和三個日本男同學同路，迎面遇見兩個女學生。日本同學互相打著招呼，說著玩笑，但他羞得不敢說話，卻又像自己同她們說話了壹樣心跳加速，之後又覺得自己太懦弱。
他回憶起那兩個女生的眼波，覺得有意思，但又覺得那是給日本同學的，進而又疑心她們知道自己是中國人。
他渴望得到壹個靈與肉都屬於自己的女人，但身處異國他鄉又神經敏感的他當然是得不到的。於是，他的性苦悶尤為強烈。他在排遣性苦悶時，會在內心覺得是不道德的，由此產生了靈與肉的沖突，開始了沈淪。
他的沈淪可以分為四個階段。壹是“在被窩裏犯的罪惡”，並為之自責，但又總忍不住。二是偷看房東的女兒洗澡。三是偷聽別人在野外幽會。最後是到酒館去狎妓，卻連平視壹眼也不敢，壹句話也說不利索，總覺得對方在輕視作為中國人的自己。
最後，他把自己沈淪到海裏去了。在投海之前，他說：
“祖國呀祖國！我的死是妳害我的！”
“妳快富起來！強起來罷！”
“妳還有許多兒女在那裏受苦呢！”
孤獨自卑和性苦悶是《沈淪》的兩個核心，這兩方面互相作用，造就了主人公敏感、病態的性心理，最終導致了主人公的沈淪。
有人認為《沈淪》把主人公性苦悶的原因與國家地位聯系起來，有點強硬、別扭和不自然。這兩者在邏輯上雖然沒有必然的直接聯系，但在《沈淪》中是不難理解的。
主人公的性苦悶有孤獨自卑的原因，而他的孤獨自卑又是因為自己弱國子民的身份而生的。因此，他的性苦悶背後，其實是弱國子民的悲哀。