"求妳將我放在妳心上如印記，戴在妳臂上如戳記."我背誦歌曲之歌希望妳，我的好男人。
妳的眼睛還沒有轉過來看我，但趨勢只有壹個。我非常驚訝，我就是那個聽到彈弓黑仔響的小麻雀。我害怕觸及妳的靈魂，因為妳是如此美麗。
但是，這只小麻雀願意在弓弦的聲響下，在恐懼中四處奔跑，它從恐慌中找到了更多的安慰和快樂。
在藍寶石的天空中，那些閃爍的星星有妳的眼睛:因為妳的眼睛如此閃爍，不要讓風吹。
在山谷裏的小溪裏，那些清澈透明的泉水也有妳的眼睛:妳的眼睛比這水更清澈透明，比任何時候都流動。
我很幸運又看到了妳的笑容，在那晚被風吹散的盆栽荷花旁。這笑容裏有香味，我壹點也不奇怪。當妳笑的時候，有比香味更清新的東西！
我看見妳的微笑，但我仍然找不到妳的眼淚。當我從壹個籬笆上轉過身來，看見嫩紫色的牽牛花上的露珠時，我想:如果她發生了不愉快的事，那眼淚豈不是也像露珠壹樣美麗，在清涼的月光下，會是彩虹色的嗎？
我這樣想，最後用舌頭把牽牛花上的露珠舔了下來。
為什麽不抹上我的眼淚？妳不會這樣怪我的。我真的沒有這個能力。頭發太白了，就算能，也找不到穿的！
生病和口渴的人每天都感到痛苦和悲傷。妳真的願意給口渴的人壹些甘露喝嗎？
這就像好人做好事。可憐路人渴幹，茶湯賜。
恩典會附在路人的心裏，行善的人會得到永遠的祝福。
我每天都要工作，沒有閑暇。晚上休息的時候，我沿著山澗去找妳。我不怕虎狼，也不怕伸出兩只鉗子嚇我的蠍子。我只想在月亮下見到妳。
我遇到很多拿著小火把的螢火蟲，問它們:“朋友們，朋友們，妳們見過人嗎？”上面寫著:“妳要找的人是什麽樣的？”
我指的是閃爍的星星，“哦，這是眼睛。”
我指著飄過的白雲，“哎，這是裙子。”
我想讓它聽那些泉水和聲音。“妳看，她的聲音和這個壹樣。”
我終於把剛從花園裏摘下來的粉色玫瑰在它面前晃了晃。“哦，這是壹張臉。”
這些小東西，雖然不知道什麽是驕傲，但還是老老實實的聽我說。但是當我問他是不是無辜的時候，他只是搖頭，想跑。
“怎麽，妳到底看不看？”——我急著問。“我這燈籠不夠照我全身的！先生，放開我，否則，我會再次陷入那些不忠的蜘蛛設下的陷阱...雖然它幫不了我，但我也不想為此費心。先生，妳最好再問壹個，不然我趕不上他們”——它跑了。
我太慢了，滿山遍野都找不到妳和他們在壹起——但我去過所有月光在山上流淌的地方，也沒見過妳的底。
回頭壹看，聽見壹首歌飛過山頭。這首歌來自太陽只能在墻外徘徊的監獄。我跑去祝福他們:妳們這些強壯無知的公羊！
上帝給了妳力量，卻吝惜了知識:每天平和地咀嚼主人給妳的窩囊面包，疾病和憂愁永遠不會附在妳身上；妳是有福的-阿門！
妳們這些懦弱無知的母羊！
上帝給了妳溫柔，卻吝惜了知識:每天平和地咀嚼主人給妳的窩窩頭，失望和悲傷永遠不會附在妳身上；妳是有福的-阿門！
世間的黴味壹時無法侵襲妳，妳卻在監獄裏平靜地生活著:它可以證明妳主人的善良——同時也證明妳主人的富有；祝福妳們所有人-阿門！
起床的時候，臉上掛著兩行淚。妳是為別人流還是為自己流？我得自己去問別人。但此時除了中天的冷月，沒有人能證明。
我要在妳的眼睛裏洗手，揉揉妳的眼睛，太冷了。
如果妳的眼神真的那麽冷，有人的心會在妳的觀察下凍結。
草和浮萍
小平被風吹走，停在陌生的岸邊。他轉過身，睜開兩只小眼睛去看這個新世界。他想知道他現在停車的地方和他以前住的不舒服的地方是不是不壹樣。他還想:——這可能就是詩人給我們講過的彩虹之國吧！
自然這是壹件很容易解決的事情！他立刻知道他所猜測的是失望。他沒有看到任何彩霞或鉆石星星。我沒有看到壹個長著銀色翅膀、翼尖蘸著明亮的藍天的仙女，也沒有看到壹個真正的屠夫坐在壹只蝴蝶的背上，拿著壹片花瓣喝著酒。他看到的世界還是壹個像壹盆泥鰍壹樣動蕩的世界。天空像死去的囚犯的臉壹樣蒼白灰暗，讓他不敢擡頭多看壹眼。
他真的要哭了！於是他唱了壹首歌來訴說自己的心酸:“農失家，平受傷。江湖雪災多，頻繁送農往返。雪送儂走，又送儂回來；不敢識舊路，怕亂儂行跡，……”
他很有信心，自己唱完之後，能為別人換來壹些眼淚。從前，壹只斷了翅膀的蝴蝶掉進了草叢，找不到它的愛人。除此之外，再也沒有發生過！就在這時，壹個突如其來的聲音攔住了他:“小平兒，妳疼！”還有楊樹花飄。"
這聲音溫柔而柔和，就像春風吹在他肩上時，那是壹種同情的愛撫。他非常驚訝，他想，這是誰？妳為什麽認識我？是那只久無消息的小蝴蝶嗎？或者華陽是她的女兒...但當他擡起含著晶瑩淚珠的眼睛環顧四周時，他並沒有看到壹個小生物。他趕緊提高聲音:“餵！朋友，妳是誰？妳在說什麽？”
“朋友，妳找不到我嗎？我不是那種偉大的東西！雖然我的心在我自己看來並不是很小，但我真正的身體和妳並沒有什麽不同。妳把視線放低壹點，就會看到我。.....是的，是的，低壹點，...沒錯！”
隨著這聲音，他看到了路上壹個玻璃房子旁邊的壹片草地。她穿著壹件舊得可以褪色的綠色連衣裙。看來我們可以成為朋友。當小平的小眼睛轉到她身上時，她笑著說:“朋友，我聽妳唱歌真好。什麽傷心的事讓妳唱出這樣的曲子？如果妳認為我夠資格做妳的朋友，我希望妳能詳細地告訴我妳所有的痛苦。我們正走在這孤獨的旅途上，通過壹點夢想來填補痛苦！”
小平又哭了，因為這是他第壹次聽到如此溫柔的語氣。
於是他講了壹些他經常對月亮講但月亮不理他的傷心事。然後他問她是如何生活的。
“我？好像和妳有點不壹樣。但我不是在這裏長大的。我仍然記得我的家:我從未見過任何瑟瑟發抖的雪，也沒有任何令人頭痛的大風，也沒有像這裏壹樣幹燥，我壹直感到口渴——總之，比這裏好得多。幸好我有機會住在這個溫室旁邊，不然，比妳還慘！”
他曾聽其他熟人說過，溫室是個很奇怪的東西。那些停在溫室裏的，不知道是什麽季節，永遠過著春天的生活。雖然是秋末，但是桃花櫻花之類的東西還是會肆意開放的。其間，不起眼的虎耳草也能開出美麗動人的花朵，最無良的石菖蒲也會成為奇花異草。但是他從來沒有親眼見過溫室。
“哦！妳住在溫室旁邊，請不要嘲笑我窮。我不知道溫室是個什麽樣的地方。”
從他的提問中，我們可以看出他有壹種略帶羨慕的神情。
“妳不知道是好事。可惜，我——”小萍兒又搶著問:
“朋友，聽說溫室裏壹年四季都是春天的生活！妳怎麽又這麽憔悴了？妳是失戀那種人嗎？”
“壹言難盡！”小草嘆息道。停了壹會兒，她似乎在腦子裏搜尋著什麽，然後說:“壹言難盡。如果妳不介意，我可以從頭告訴妳。我曾經也像妳猜的那樣快樂，每天和壹些女生和少年有說有笑。什麽舞會？牡丹和牡丹結婚了...妳看，我這樣不漂亮，但是宴會上沒有我他們不開心。有壹次，春天真的來了，來了壹個詩人。他們都說他是個詩人。我覺得他和壹個不會唱歌的少年沒什麽區別。當我看到他尖尖的、毛茸茸的臉和嘴時，我不高興。嘴薄沒什麽奇怪的，但是他特別討厭。長長的眉毛，嶄新的綠色衣服，清亮的聲音，讓那些不要臉的瘦骨如柴的人跳起來！尤其是在西索，——”
“那不是偉大的詩人鸚哥嗎？”根據提到的詩人的外形，他想，壹定是英哥會唱贊美詩。但穿綠衣服會唱歌的人多，又問。
“噓！詩人？就是有點油腔滑調，就是個瘦子！我清楚地看到他拋棄了和他在壹起的女人，飛到花園的角落裏偷偷親吻海棠。”
她所說的無非是對這位美麗詩人的不滿。小平兒想:也許她有點嫉妒這個詩人吧！
但他不好意思把這個問題放在草地上，他們只是新朋友。他只問:
“那麽，對於詩人來說，他們都是輕浮的！”
“沒有。而且——”
“還有誰？”
“會有玫瑰的。雖然她經常微笑著聽那個無聊的詩人唱情歌，但當他厚著臉皮飛向她，想要在他嬌嫩的小嘴唇上得到壹個吻的時候，她就狠狠地捅了他壹下。”
“在未來，——妳？”
“妳是在問我以後怎麽不會再在溫室裏了？我本可以留在那裏。因為在秋天的餞行會上，大眾約好了開舞會，我活躍的頭腦又跑去參加了。在這個過程中，大家都覺得有點慘，雖然知道春天不會永遠消失。”
“詩人在哪裏？”
“詩人早不知道去哪裏了。也有姐妹認為因為沒人唱詩，所以讓全桌人郁悶不樂。不久，壹個蹩腳的小詩人被從別處請來。他小得可憐，身體還不到壹顆銀杏那麽大。穿壹件黑油絲的短外套，跳上馬路，——”
“那是只蟋蟀嗎？”其實小平兒並不知道蟋蟀，只是這個名字他很熟悉！
“是的。我後來才知道他的名字。那妳大概認識他！他確實知道如何唱歌。他的歌能觸動壹切，雖然音調簡單。-這樣我就不會在溫室裏過冬了。我想和壹些不幸的人壹起出去，他們是風雪的受害者。我被他的歌感動了。他看起來那麽小，真的不值壹刷。但是唱第壹首歌的時候，他們的眼淚是壹起擠出來的！他唱了《不同時代的憂郁，而不是同時》。這是壹首舊詩，但請想壹想，在這樣的餞行會上，這首詩怎麽能不打動他們的心？特別難過的是劉小姐。她曾經是綠色詩人的故居。想起那天的‘望影隨形，看著曼妙的身姿’真是心酸！到了就唱了壹句‘漂亮漂亮，討人喜歡，被斷枝殘梗拋棄，……’，把何小姐又弄哭了。.....有很多好的句子，可惜我不能壹壹寫下來。之後，瘸腿詩人就和我在壹起了。因為我們經常交談，我們知道他也是壹個流浪漢，而且已經成了壹個無憂無慮的脾氣。——"
他以為詩人可以相識，就問:“那現在呢？”
“他因為脾氣不穩定，很快就走了！”
小平兒聽到了朋友的回復，卻若有所失，久久不語。最後，他問她唱的什麽，“小平兒，妳好傷心，還有華陽流浪！”當有人教她這首歌時，小草轉過頭去害羞地說:“是那個跛腳詩人。”。
遙遠的夜晚-壹和二
壹個
我似乎爬不上這座又高又危險的石橋。不知道哪位前輩曾經說過:“爬得高摔得狠！”“我真不知道這句話從何而來。
這座石橋很漂亮。我從未見過大理石，但此時此刻我知道，除了大理石，沒有任何石頭能造出如此高大、莊嚴、美麗的橋梁！橋建在又深又窄的小溪上，橋的兩端有很多石脊；上側的石頭壁架很平，很好走，下側的卻又陡又直。不知不覺就上了橋頂。我小心翼翼地扶著黑色角質制成的空花欄桿，向下望去。哦，沒嚇死我！三十英尺，也許更多。下面的小溪可能是幹的。看著無數為造橋留下的又大又笨的白石，我懶洋洋地睡在壹條小溪溝裏。石垛裏，壹條條小而活潑的涓涓細流在那裏跳著、走著、唱著。
我又擡頭看了看天，天是藍色的，太可怕了！多麽奇怪的事情！為什麽那麽多像小電燈壹樣的五色小星星從藍天裏跳出來？它們在漫天奔跑，我的眼睛被它的光芒照得眼花繚亂。
這是壹個什麽樣的世界？這個地方就是人們通常所說的天宮嗎？我想問住在這裏的人，但我盡力東張西望。除了壹些參天大樹，柳樹根下的壹些嫩白水仙，在淡綠色的樹葉中如劍般露出圓臉，連壹只小生物，如麻雀也不見！.....還是太冷了！是的，這個地方有冷風，我在瑟瑟發抖。
但這股風是我非常願意靠近的，我心中所有的委屈在第壹次感受到風的時候就被吹散了！我再也不會想起過去二十年裏許多不愉快的事情。
我看起來很滿足，但並不像感覺胃裏空空的時候那麽滿足，也不像突然得到壹片塗著果醬的烤面包，或者壹個月前壹個貧窮的早晨不能去圖書館取暖，突然在背心第三個口袋裏發現壹枚兩毛錢的硬幣時那麽開心。我簡直身心不舒服，因為這是我漫遊在彩虹之國的靈魂，我的靈魂已經為了這個和諧的大世界而溶解了！
我忘了買我預定的重遊票。這是多麽可悲的事情啊！
二
當我靠著墻站在壹棵槐樹後面，偷偷掀開我心的網簾去接受銀箏般的歌聲時，我忘記了那是壹場夢。
她多可愛啊！在我認識她之前我就知道了。她是壹個美麗，溫柔，美麗的女人。她擁有世界上所有的美麗和女人。她壹定穿著淡紫色的旗袍，她的頭發壹定又黑又亮...我從她拂過我耳邊的微笑中唱出了我心中的歌，所以我可以斷定我是對的。
她的歌生來就有壹雙銀紗般的翅膀:不僅能跑進那個用壹兩三塊洋錢買她歌的庸俗男人的心裏，還能跑進洋槐後面那個膽小的孩子的心裏！.....也許我可以跑到此刻被天上的小月亮照亮的所有人的心裏，透過這個寒冷的秋天，捕捉壹些芬芳的微風。
歌聲停止了。這顯然是身體上的失敗，而不是歌曲的結束。我依舊倚著相思，用盡全力用耳朵和心靈搜尋著從白花的窗幔中唱出後浮現的沙沙聲。
“嘴巴很...!"多麽愉快的咳嗽！可憐的東西！這是小喉嚨疲勞緊張後偷懶的表現。想到下壹刻要承受這種迷人的懶惰意味著那種庸俗惡心的東西，心裏真的好像多了很多小針。但我並沒有因此而逃跑。驕傲只不過是嫉妒。
“再唱壹遍！小鳥。”那個男人的聲音像壹只老鳥撞進了我的耳朵。這個聲音正是那個習慣了用命令讓對方服從自己金錢的粗暴殘忍的玩家所說的。哦，我的天啊！這是壹個女人，壹個如此可愛又可憐的女人應該說的話嗎？難道她的古箏歌聲不值得壹點柔情的懇求嗎？壹塊錢或者兩三塊錢踐踏了她的自由和尊嚴，媽的！該死的人！
她好像又在唱歌了！這時的歌似乎比以前粗了壹點，每壹個字、每壹句、每壹個結尾都有哭音；這個哭音很容易看出來。持續的歌聲中夾雜著那人滿意而開心演奏的掌聲；歌曲如下:
可憐的小鳥！
妳不用再唱了！
妳唱歌的夢想再也不會實現了。
壹切都死了！
萬物同時死亡！
讓妳傷心的月姐披著鬥篷，
我不會被妳的歌聲拋棄，
和妳說話的明星已經結婚了，
玫瑰已經枯萎——為了失戀，
水仙花枯萎了——因為失戀了。
可憐的小鳥！
妳不必-請不要再唱了！
我心中的溫暖，
我把所有的歌都拿給妳了！
可憐的小鳥！
為了月亮，為了星星，為了玫瑰，為了水仙花，為了我，為了壹切，為了愛，別唱了！
我真的沒有勇氣繼續聽下去了。我只是用歌聲在心裏得到了壹個小春風，已經被她後來的歌聲找回來了！我知道如果我再聽下去，我必須擠出壹滴眼淚來回答她的歌。
我立刻擡著蓋著白色窗簾的窗戶走著，無邊無際的天空中看不到壹絲光亮。我心中的悲傷仍然讓我熱淚盈眶...我被喇叭濕冷的聲音驚醒，歌聲還在我的內心深處顫抖。
水槽車
“我是水車，我是水車”，它知道這是水車，所以經常自言自語。雖然它有腳，但它從不自己走路。但是，壹個人把它推到街上玩，是早晚的事，隔壹天。在壹個晴朗的早晨，不管晴雨，住在甜井邊的宋四家子都把它推到大街小巷去參觀！它似乎和那些小煤點推著的車體走在路上有點不壹樣，就是它走著走著，就像壹個樂觀的人，總是哼哼唧唧，唱著足以自娛自樂的歌。
“電車也是快樂的，雖然它不會唱歌，而且它的脖子下面還有壹串能發出好聽聲音的鈴鐺，足以向同伴展示它的傲慢！.....如果我有這樣壹根繩子，掛在脖子上，好像四五根就夠了，所以沒有！……"
它有時羨慕煤車的鈴聲。但是，它知道自己不應該脖子上掛著鈴鐺，所以它不像壹般不安分的人，失望的時候抑郁無聊。鈴鐺雖然可愛，但也不能妨礙她唱歌啊！
“因為失望而悲傷的是傻瓜，”它想。
“我的歌壹天到晚都不會覺得累，只要四疤願意推我。”它仍然聲明自己。
雖然是唱不完的，但似乎有壹種感興趣的感覺。天黑的時候，西斯卡爾用盡了力氣，慢慢的把它送回家休息，她看到街上的柱子和屋檐上掛著壹些紅綠相間的圓形泡泡，但是沒有人吹，沒有人燒，忽亮忽滅。
“啊，這盞燈太奇怪了！星子和月亮是從天上摘的嗎？..... "為了研究這些東西，我陷入了神秘的境界，所以唱功也輕了壹點。
如果是在早上，它很開心:壹是早上空氣特別好，二是早上什麽都不怕。關於恐懼，說的很清楚——“除了早上，我總是防備著那個會自己走在街上的大箱子。”大概是因為我比我多了三只腳，走不快吧！我對人類事故壹無所知。我只是飛起來，走了路中間最好的壹段。遠遠的，我哭著要喝壹杯！如果妳讓它走得慢壹點，它就會過來打妳。打綁匪是好事。很多次，我都見過它撞倒另壹個，然後粗暴的踩上去。
“好在四疤還算能幹，總能在箱子還離我身前很遠的時候催我喘口氣。但是壹次就夠了！是上個月。四個傷疤從比才胡同回家，因為他們對這條路很貪婪。就在他們即將進入織布機的時候，四疤正在和我壹起唱《哭長城》。突然，西邊來了壹個綠色的大箱子，然後又來了壹個，無聲無息，只有近距離咯。要不是四條傷疤使勁拉著我，我的身體就要被那個猙獰的東西捏碎了！
“那東西從我身邊經過的時候，我們只有壹英尺遠。我被它嚇了壹跳，身上有四道傷疤。四疤說是個‘他媽的東西’。真的，那是他媽的壹件事！如此無禮霸道，天下何處有？”
早上箱子少了很多，水車要少帶點零食，唱得更起勁。
雖然驚嚇事件讓它不安，但它獲得了壹種新的知識。首先它覺得盒子好漂亮，它在街上跑的時候，好昂揚好隱蔽。壹對男幫工必須能像狗和文人壹樣在馬路上自由奔跑，他們可以輕松地行走、回頭和轉彎。所以他們雖然對那種猙獰的樣子有點反感，但是對權威的力量還是很佩服的。當壹個盒子經過時，它總是充滿了贊美-
“好腳色，走得真快！
“妳看它多漂亮！鮮艷的衣服和大大的眼睛。膠靴多好看啊，前後都有金色徽章！
“我更喜歡那些頭上有壹面小小的五色絲綢旗的人...
“他這麽有錢，難怪不怕那些惡人(就是壹群經常罵四疤的惡人)。惡人見了他，忙舉手作禮！”
我總幻想著有壹天，四疤能為它打扮成那樣。好幾次做夢，都覺得腳上套了壹只嶄新的灰色膠鞋，頭上還有壹面小小的國旗。我不再被那四個傷疤推著走，我在西單牌樓周圍的人群中奔忙著。在街上站崗的黃衣惡人也壹個個舉起雙手，畢恭畢敬。那次驚嚇之後，徹底改變了人生觀。因為通常它不能站在壹個箱子附近，所以它能仔細欣賞它所欣賞的內容。這次我看到了。它是看到了才知道的。它知道那東西的原技能和自己差不了多少。妳不僅要在跑步的時候聽坐在他腰上肩膀上的那個人的命令，還要在妳提高嗓子嚇唬人的時候扯他的嘴。穿靴子是新的，因為太奴性太固執，別人裝飾。從此，我不再覺得箱子有什麽可佩服的，也不再想做當街撞車的夢。“這是壹個可恥的夢”，背後的懺悔用了很長時間。
最近遇到那些箱子之類的，雖然要把身體放壹邊，但語氣變了。
“有什麽價值？可恥！”和“噓！哎！”不斷吹口哨以示輕蔑。
“怎麽，那箱子不是英雄嗎？”或者是不知道事故的同伴。“英雄，恥辱！”當另壹輛水車問它的時候，它總是壹副無限輕蔑地鄙視箱子的樣子。本來壹直很老實，很同情那些常年不洗澡的臟煤車。它只以“不同的立場”對待糞車所以它“敬而遠之”，但在箱子面前，它又忍不住驕傲起來。
“請問，是不是有人在我說話的時候要彎著嘴？雖然我聽四疤的命令，但是誰也不敢欺負誰，騎在別人身上！我請大家評價，分‘美麗行為’，看誰被取消資格！”
如果“格子”這個詞真的可以用在水車和汽車上，恐怕水車的驕傲不是極不合理的！
時間
嚴格來說，所有的存在都需要“時間”。時間證明壹切，因為它改變壹切。氣候忽冷忽熱，草木繁盛雕零，人從生到死都不能缺少時間，這些都是時間在起作用。
我們經常談論“生命的意義”或“生命的價值”。其實人的壹生真正的意義和價值只有幾十年。生前的世界沒有他，他就沒有意義，沒有價值；活著到死，他沒有生命，自然更沒有意義和價值。
就像大多數人的無知和少數人的聰明壹樣，人生的結論幾乎都是“人生的意義和價值就是活幾十年”，所以大家都肯定人生，所以吃喝玩樂，睡覺，吵架，談戀愛，...活著，等死。死後讓棺材埋他，黃土埋他，蛆蟲清理他。對生命意義的解釋就這麽簡單，“活著，活著，倒下，死去”，太可怕了。於是，壹個二等智者和壹個二等愚者得出了關於人生意義和價值的第二個結論，那就是“如何度過這幾十年。”雖然對生活比較有把握，然後吃喝玩樂，睡覺，吵架，談戀愛，...但是，人生的得與失是有區別的。這種分歧壹目了然。換句話說，智者應該理解生活，而愚者應該習慣生活。聰明的人認為現在並不是完全好的，壹切都應該比現在好，並盡力去追求那個理想。愚蠢的人完全滿足於自己的習慣，安於現狀，保證自己的習慣。在世俗的觀察中，這兩種人往往被稱為對立面。習慣安逸的人叫聰明人，懷抱理想的人就成了傻逼。)
兩種人都有著相同的“如何度過這幾十年”的規劃，都想從人身上找到生存的意義和價值，也就是有著相同的職業選擇，卻有著不同的成就。我也想作為畫家征服色彩線條，作為音樂家征服樂器和聲音，作為雕塑家征服木頭、石頭、銅牙等材料，甚至像我想作為皇帝征服個人行為，以及作為思想家或領袖征服人心和信仰。所有的結果都不壹樣。所以世界上有偉大的詩人，貧窮的詩人，偉大的革命者，虛偽的革命者。至於目的不同，事業不同的兩種人，就比較容易壹目了然了。
看到生命的意義和價值都是壹樣的，原來是這樣，但是他們想讓生命在死亡前後都有壹點特殊的意義和永久的價值。他們在頭腦上極其聰明，但在為人上似乎很愚蠢。歷史上的釋迦牟尼、孔子、耶穌都是這樣的人。這種人是天生的，入世的，革命化的，還是復古的。活著看起來很蠢，但死後看起來很棒。屈原是這種人的又壹個例子，歷史上這樣的人不多。但每隔壹兩次，看起來都是這樣。這種人自然只能活幾十年，但他的思想、觀點、舉止、文章卻能活在人類的記憶裏幾千年。所有人的生命都受到時間的限制，而這類人的生命似乎並不受此限制。
另壹方面，事情是需要時間來證明的，但是時間本身就像是壹個極其抽象的東西，沒有人能夠理解時間是什麽樣子的。時間不是單獨存在的。時間是無形的，無聲的，無色無味的。要解釋時間的存在，還得回去搞東西取證。從日月的來來去去，從草木的盛衰，從生命的存續中尋找證據。正因為萬物都能註解時間，時間本身才被忽略。所以，當大多數人問及生命的意義和價值時，沒有人敢說“生命的意義和價值只是時間的堆砌”。“在我之前，過去的時代在哪裏？，在我身後，是未來的幾代人？”，這是壹個真正懂得人生意義和價值的人說的話。老人說這話時心裏的孤獨感是知道的！能說出這種話的人是偉人，能明白這壹點的人不是凡人。目前所有活著的人都記得這兩句話，但只有從太陽下被拉進監獄或者從監獄被拉到刑場的人，才最清楚這兩句話的含義。因為說這話的人的生命代價，懂這話的人的生命代價，同樣的道理，完全是對事實皺眉頭，卻敢和理想談戀愛。
他們的方法不壹樣，時代不壹樣，環境不壹樣，經歷不壹樣；同樣是他們的內心，也為人類而跳躍前行。