壹、生活的重復
“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裏鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麽樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。“
這是小說的第壹段。第壹段采用了復叠的修辭手法，“抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了”“沒有完，沒有完”，在暗示生活的重復、乏味和枯燥。但面對這樣的生活狀態，人們的態度卻是毫無思索全盤接受，所以張愛玲才寫道“開電車的人開電車”、“然而他不發瘋”，幽默的文字遊戲背後是對日常生活的嘲諷，好似開電車的人應該不開電車，他應該幹點別的，他應該去發瘋，他理應對日復壹日的生活發瘋！但是，他沒有，他依舊安分地開電車。
在這裏，張愛玲其實在質問生活——“我們應該做的是什麽，可是當前的生活？”。第壹段已經逼迫讀者去思考生活本身。
二、思考的可能性
張愛玲是壹個具有敏銳社會洞察力的作家，她總能從瑣碎的平常生活中——無論是街景還是日常對話——挖掘到司空見慣卻引人深思的片段。
“上海似乎從來沒有這麽靜過——大白天裏！壹個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來，被這不經見的沈寂嚇噤住了。
……
電車裏，壹位醫科學生拿出壹本圖畫簿，孜孜修改壹張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那裏速寫他對面盹著的那個人。大家閑著沒事幹，壹個壹個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。“
前面提到了生活內容的重復性，而當這重復性被生硬打斷，生活在封鎖的電車上呈現出非常態，在非常態中乘客無所適從，各種戲劇性的動作顯得荒誕可笑。陌生場景無法用經驗來應付，乘客們不知道該做什麽來填補這突如其來的虛無！ 所以我們在小說中可以看到乞丐唱歌、看到閑著沒事幹的群眾圍攏觀看醫學生畫骨骼圖等畫面。
但是，我們會有個疑問，除了用另壹種機械性動作替代原來的動作，乘客還可以幹什麽？張愛玲寫到：
“他在這裏看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的壹件事。
“只有呂宗楨對面坐著的壹個老頭子，手心裏骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個的頭像壹個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。”
是思想，張愛玲說“有板有眼的小動作代替了思想”，原因是“思想是痛苦的壹件事”。“思想是痛苦的”這觀點在全文中提到了兩次，另壹次是在最後壹段——
“飯後，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室裏來，扭開了電燈。壹只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了壹半，燈壹開，它只得伏在地板的正中，壹動也不動。在裝死麽？在思想著麽？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。”
最後壹段的烏殼蟲是人類的隱喻，“整天爬來爬去”說的正是整天忙忙碌碌又不知從哪裏爬來又將爬往哪去的人類，“很少有思想的時間罷？”這是個反問句，張愛玲想表達的是，人類缺少的並不是思想的時間，因為她在後邊指出原因是“思想畢竟是痛苦的”。
思想是痛苦的？
我們回到文章再看看封鎖時電車內稍縱即逝的思想。生活的腳步隨著電車停止，行動被束縛在局限的空間內，思想蠢蠢欲動。時間已不重要了，在封鎖的時空裏，時間無限，容許乘客去尋探平常生活不會思量的事物（譬如翠遠改卷時會想自己為什麽會給學生打A，主動去關註潛意識，這在平常生活比較少見）。另外在宗楨和翠遠的對話中，宗楨道：“忙得沒頭沒腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來，也不知道為什麽去，為什麽來！我對於我的工作壹點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！”宗楨他清晰地意識到他自己生活沒有目的，這是淺層思想後的結果。但宗楨的思想如蠟燭風壹吹又滅了，他沒有繼續深究下去，關於他的生活和工作，他知道現狀是什麽，但他不知道並不想知道為什麽和該怎麽做。
我們必須意識到，像宗楨這樣三十多歲的人，人生道路越走越窄，生活可改變的空間愈發緊迫——他的人生大局已定，宗楨處在壹個尷尬的無法逃脫的困境當中。因此他逃避思想，思想不能為他解決問題，思想會帶給他痛苦。這是人類逃避思考的其中壹個原因。
另 壹個原因我們可以跳出小說來討論。心理學把人類對外部的認知分成三個區域：舒適區、學習區和恐慌區，舒適區指的是如果壹個人所處的壹個環境的狀態和習慣的 行動，在這種狀態下將感到舒適並且沒有危機感。小說中的“有板有眼的小動作”“開電車”等活動屬於舒適區，而如果思考的內容超越人類感知和理解範圍，思想 這動作將屬於恐慌區，毫無疑問，人類將本能低逃離恐慌區範疇（當妳閱讀壹本艱澀難懂的書籍時妳會體會到這點）。
回到小說，光是工作、婚姻（前面沒怎麽分析到，這裏引用下原文。“他 夫人托他在銀行附近壹家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同裏買來的包子必定是價廉物美的！她壹點也不為他著想——壹個齊齊整 整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙裏的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！……宗楨遲疑了壹會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：‘我太 太——壹點都不同情我。’”）、與董培芝的關系，華濟大學畢業的宗楨都處理不來，更何況普通老百姓呢，更何況去思考比工作、婚姻、人際關系更加無法把握的人生呢。因此，思想是痛苦的。
小結
大部分人為了個胃在重復日子，與其說是活著，不如說是在等待衰老。沒有人發現空虛的存在，即使與它直視；沒有人思考人生的意義，即使身處其中。無論是在張愛玲筆下的舊上海，還是在當今工業化加劇的社會，都能在絕大部分人身上找到重復、虛無、無思考性這壹***同點。
來自豆瓣網轉載