小說簡介編輯琥珀是流落鄉間的貴族後代,因為與生俱來的美貌與卓爾不群的氣質而不安於鄉村生活。偶然的機遇使她結識了復辟王朝先遣隊中的貴族伯魯,戀愛中的琥珀離開家人跟伯魯來到倫敦,得以對上流社會壹窺門庭。但伯魯無意與她結婚,只給她留下壹筆錢便去殖民地探險。經歷失戀痛苦的琥珀又墜入壹夥騙子的圈套,落得人財兩空,終於因為欠債而入獄。大盜黑壇頭為琥珀的美色所吸引,將她救出監獄,逼她加入了自己的強盜團夥。在壹次盜竊失風後,琥珀逃脫了警察的追捕,從此開始她的舞臺生涯,逐漸成為壹名紅藝人,並蠃得了皇家衛隊上尉冒雷士的愛情。伯魯的歸來和琥珀感情上的遊移不定導致伯魯與冒雷士的決鬥,使得冒雷士慘死,而伯魯仍然拋開琥珀,獨自遠航。其後,琥珀設法與壹位富商結婚,並在其死後壹舉成為豪富。為了爵位的名銜,她又先後兩次嫁人,從而進入倫敦的上流社會,最後成為查理二世寵幸的情人。最終,為了自己的真愛━━伯魯,琥珀被騙放棄壹切,離開倫敦,前往美洲大陸。
人物評價編輯琥珀的壹生可謂豐富多彩,曲折動人,所愛的人不願與她結婚,又幾度陷入逆境,被人騙婚,被人下毒,被人劫掠,但她壹直表現得勇敢獨立、堅強自信、精力充沛,不管是面對瘟疫、大火,還是劫匪大盜,都處之泰然、鎮定自若,甚至在牢獄之中也沒有灰心喪氣,還主動周濟別人。與琥珀相對,小說中主要的男性角色,無論是貴為人君的查理二世,還是醉心航海冒險的伯魯,全都軟弱、自私、冷酷。在感情、婚姻、家庭和經濟方面,琥珀具有壹種現代女性的自我獨立意識,她的所作所為恰是哈姆雷特的名言“女人啊,妳的名字是弱者!”的反證。在愛情生活中,她積極主動,對自己所愛的人,如冒雷士、伯魯,都是不惜壹切去得到他們的愛,與女性壹貫被動的態度截然不同。然而她並非傳統上那種為愛情犧牲壹切、處於被拯救者地位的弱女子,她對自己的生活有著堅定的立場和原則。她愛伯魯,但不願追隨伯魯去美洲生活,而獨自留在英國發展自己的個人空間;她愛冒雷士,但在結婚問題上卻堅持自己的選擇,決不妥協。對於情欲,琥珀與現代女性解放的潮流不謀而合,擺脫了女性在兩性關系中的從屬地位,而體現出自主的壹面。從最初選擇伯魯,到被人騙婚、入獄,琥珀在感情和物質的雙重磨難中認識到男權社會中道德的虛偽性,因此勇敢地選擇職業女性的道路,在舞臺上演出自己的美麗人生。她看透了男權社會中婚姻的實質,不願為婚姻和家庭所束縛,結婚只是為了爵位和金錢,而在對待金錢和財富的態度上,從最初的不擅理財到後來簽定婚前財產協定,琥珀的變化充分反映出現代女性經濟獨立自主的精神。
琥珀原本是純潔的村姑,在倫敦物欲橫流、爾虞我詐的社會中,逐漸意識到逾越固有的社會規範、取得女性獨立地位的途徑,在這壹過程中,她付出了自己的青春和善良,沾染了男權社會中貪婪、自私、縱欲、不擇手段等,這些並非琥珀的選擇,反而是她與男權社會對抗的工具。從琥珀富有之後與多年的老友阿木筆伯爵的壹段關於婚姻的對話中,可以清楚地看到作為女性代言人的琥珀與作為男權社會代表的阿木筆的爭鬥:“ 我已經把這種人看透了。他們把妳玩出了孩子,就送妳到鄉下去生養,他們自己就好逍遙自在留在倫敦,拿妳的妝奩去送戲子包相好。多謝罷,這種孱頭我是不做的 ”阿木筆聽了不覺呵呵大笑 “就是妳自己呀。我想妳六年之前,還是那麽壹個鄉下傻姑娘,規榘得那麽厲害,連我那麽誠心誠意向妳獻殷勤,還要吃妳的耳光,誰想得到妳會說出這種話呢!我只當妳還是梅綠村草場上面那個天真爛漫的孩子,真想不到妳已變得這麽厲害了!”他說這話的時候,聲音神色間都流露出有點可惜的意思。於是琥珀又不高興了 “這個我也莫名其妙啊,”她憤然說道,“倘若當初的確有過那麽壹個女孩子的話,她現在已經走了。她在倫敦是待不長久的。”
琥珀的話深刻地揭露出男權社會中女性的弱勢地位和婚姻關系的實質,她對這種不平等的社會關系予以否定,對女性的社會角色有自己獨特的理解。阿木筆的態度則反映出男權社會中,男性對女性的精神奴役,他不認同琥珀的女性獨立意識,從統治的角度去看,他對女性的要求是貞潔、軟弱、任人欺淩玩弄而不反抗,然而,正如琥珀所說的,這樣的女性的結局就是被社會所吞噬,就像當初身陷囹圄的琥珀壹樣。琥珀在反抗男權社會、爭取自己的社會地位的過程中,以逾越社會規範,即男權中心所謂“傷風敗俗”的行為,逐步確立自己的女性意識,但當她成為查理二世的情人,進入男權社會的中心後,她的獨立意識開始消解,滿足於宮闈傾軋、爭風吃醋,不惜用金錢來鞏固自己的地位。這種自我意識的喪失使得她難以確定自己的社會角色,才會改變自己壹貫的原則,輕信人言,離開英國。因此,雖然琥珀身上體現出現代女性意識的覺醒和成長,但另壹方面,她的曲折經歷還折射出男權社會對女性自我意識的扭曲和異化。不少女性讀者對故事的結局並不滿意,但這恰恰是女性獨立意識成長的真實再現,也展示了在男權社會中女性確立自我的艱難。