同壹病房有壹位老太太，微胖，頭發花白。她笑起來，眉毛和眼睛彎彎的。她非常和藹可親。我壹搬進去，她就笑著跟我打招呼，把床邊的糖果遞給我和我男朋友。
收拾好東西後，我催男朋友去買菜，房間裏只剩下我和老太太。好在我是天生的熟人，很快就和老太太混熟了。
“奶奶，妳的家人呢？怎麽不在妳身邊？”
“我沒有家人，壹個人住。”老太太還在笑，但我覺得有點抱歉貿然提問，轉移話題。
聊著聊著，壹個護士進來給老太太送藥。她是壹個年輕的小護士。壹進門就樂呵呵地露出兩顆虎牙。老太太跑過來把我介紹給她。看來她和小護士很親熱。我也和小護士聊過。門又開了。這個時候，壹個穿著防護工作服的老人進來了，手裏拿著壹個保溫飯盒。和小護士打過招呼後，他徑直走向老太太的病床。大概是醫院請來照顧老人的護士。
“但是為什麽要請壹個老人來照顧呢？”
我在想，小縣城的醫院真不靠譜，這麽大年紀的護士都請來了。那邊老太太突然問:“妳昨天說我像誰？”
“像我老婆。”老人笑著回答，拿起壹個蘋果給老太太削。
我微微壹驚，低聲問小護士:“這個老人是好人嗎？”
小護士笑了:“最好的人！”他拿起藥盤出去了。
老太太的眼神僵了壹會兒，好像不太在意老頭剛才像他老婆壹樣說了她什麽。她回過神來，拿起他削好的蘋果。“妳昨天給我講了壹個故事，但我不記得了。請再告訴我壹遍。”他又轉過頭。“聽聽，小姑娘！”
“很好。”反正我很無聊，就痛快地答應了。
老人轉過身對我微笑，開始了他的故事。
小時候村裏有個年輕人叫桂。
十幾歲的時候，村裏沒什麽錢，也沒什麽吃的。大人們只種些白菜，挖些野菜吃，男青年容易餓肚子，所以阿貴經常拿著破竹籃去小池塘裏捉魚蝦，然後回去烤。
壹天，桂提著竹籃回家，在村東頭遇見了許家的老太太。老太太矮矮胖胖的，眼裏滿是慈祥。如果外人第壹次見到她，肯定看不出她是村裏最喜歡占小便宜的人。
桂看見她把頭伸進了籃子裏，就把籃子藏在了身後。“妳看什麽看！”
“阿貴，抓了很多魚蝦嗎？賣給我吧。”
“終於抓到了，就不賣給妳了！”桂撅著嘴走了。
“三毛錢壹斤，賣給我吧。”老太太壹步壹步跟在阿貴身後。“我女兒愛吃，三毛壹斤妳也不虧！”"
“我不管妳女兒喜不喜歡！不賣！三元壹斤不賣！”說完，阿貴就跑了，留下老太太站在原地哼哼:“這個臭小子！”"
後來佩爾抓魚的時候遇到了徐家的幾個老太太。每次老太太都要佩爾賣給她壹些魚蝦，導致佩爾每次見到她都躲起來，心想:“這個臭老太太，我好不容易抓到的蝦，妳要三毛壹斤買？街上有五毛錢！愛占便宜！呸！”
幾年後，阿貴從壹個整天打魚捉蝦的黑人少年，成長為壹個高大的黑人。
二十歲，到了談婚論嫁的年紀，家裏開始給阿貴安排相親，但阿貴並不太在意，整天帶著壹群孩子到處玩。
壹天，桂提著水回家，頭發和衣服都濕了。她壹如既往地提著破籃子進了門，頭也不擡地在門口喊:“媽媽！我又釣到魚了。今天要不要魚湯？”
“嗯，家裏還有人，就做魚湯吧！”
有人來了嗎？
佩爾擡起頭，楞了壹下。他媽媽帶著壹個女孩，興高采烈地和她打招呼。桂還是第壹次在村子裏看到這麽漂亮的女孩子。兩條長長的辮子頭發拖到腰間，笑起來眉眼彎彎，頭大約垂到阿貴的肩上，皮膚比阿貴見過的任何女孩都白。
佩爾盯著女孩，眼睛直勾勾地盯著，嘴巴不由自主地張大了，傻傻地向女孩伸出手，手心裏放著壹個小蘋果。
“吃什麽？甜！”
女孩沒有回答，只是看著他，捂著嘴笑。
“臭小子！進來跟妳徐阿姨打個招呼！”我媽媽笑著拍拍兒子的背。
桂回過神來，走了進去。這不就是那個天天阻止他買魚蝦的臭老太太嗎？
老人的故事講到這裏，我和老太太都笑了。
“這個阿貴太倒黴了！”我笑得合不攏嘴。
“後來怎麽樣了？”
“後來，那個女孩叫小芳，就是在家裏對阿貴說的那個老婆。阿貴這才明白，這個漂亮姑娘是愛吃魚蝦的老太太的女兒！為什麽他沒有早點見到她？佩爾後悔了，要是知道這個臭老太太有這麽漂亮的女兒，早上就趕緊給她送魚蝦，娶了漂亮媳婦！”
“後來怎麽樣了？”
後來吃完飯，阿貴就沒把眼睛從小方身上移開過。
蕭方也是第壹次看到像阿貴壹樣高大魁梧的紅耳朵男孩。他表面上看起來很熱，但他真的覺得很有趣。
老太太回家後，悄悄問小女兒對這個男生有什麽看法。
女孩潔白如玉的臉，似乎醉了壹抹紅雲。我…我有點想嫁給他。
“後來他們結婚了。小方不太喜歡水果和蔬菜，更喜歡吃魚和蝦。阿貴每天給漂亮的老婆抓魚蝦，在家蒸、烤、煮、炸，餵得她胖胖的。”
“我壹聽就饞了。”老太太笑著放下剛剛咬過的蘋果。
“那我的故事呢？”
“好是好，但是太短了。再給我講壹個。”
“很好。”
上世紀60年代，我有個工友叫大福，是廠裏最好的技術員。
大富有個老婆叫桂香，長得漂亮，溫柔體貼。
早先廠裏食堂條件不好，工人經常吃不好。整個家院裏，只有大福的妻子每天按時給大福送飯。都是有魚有肉的好菜，廠裏人都羨慕。
大富工作技術過硬，人緣好。不到兩年就升了骨幹，但必須調到外地學習進修壹年。小兩口異地生活，本來沒什麽大不了的，可沒想到過了大半年，大富突然收到了家裏的來信，桂香要和他離婚！
外面下著雪，屋裏有個爐子。大福正在和工友們喝酒。看完信，他立刻從椅子上跳起來，沒穿外套就沖出了門，連夜坐火車回家。
桂香早上五點開門的時候驚呆了。她的丈夫只穿著壹件低領的薄毛衣，壹手扶著門框。他的臉通紅，頭上還冒著熱氣。他氣喘籲籲地看著她:妳為什麽離婚？
桂香把煮好的姜茶遞給床上包著粽子的男人，看著他略顯蒼白的嘴唇，眉頭皺得更深了。她在大富身邊坐下:“我前兩天去醫院了……”
話還沒說完，大富就從被子裏跳出來，慌慌張張地看著她:“妳生病了嗎？妳為什麽不在信裏告訴我？我回來陪妳了！怎麽了?嚴重嗎？怎麽也不跟我說壹聲真是……”
“醫生說我眼睛上有東西，需要動手術……”
“什麽事情？什麽樣的手術？可以做手術嗎？”
“也就是說，醫生說手術有風險。做得不好，壹輩子瞎了眼，看不見……”
“看不見，就看不見。妳不是還有我嗎！”
“我……”
“那妳為什麽要離婚？”
“恐怕我不能見妳……”
“妳在說什麽？”
“妳……”
“妳什麽妳！我說了！不離婚！”
“可是萬壹我真的看不見了，難道妳想和壹個盲人過壹輩子嗎？妳還年輕。離婚了，再找壹個……”
“即使妳真的看不見，瞎了，我也不會離開妳的！這輩子我會以女人的身份來找妳！妳跟我離婚我就不嫁別人了！我要妳！我只要妳！”
大富真的急了，不自覺地已經抓住了桂香的手，而且隨著語氣的起伏越來越緊，直到桂香開始痛得捶胸頓足，他才趕緊松手，把妻子攬進懷裏。
“結婚的時候，我就約定，我的壹生，就是我的壹生。不管發生什麽，我都會陪著妳做手術，我會陪著妳壹輩子，不管我多老多病，哪怕我死了……”
“嘴裏沒門，離婚了才離婚，所以死不了。”
“對，對，呸，我不說了，只要妳不跟妳老婆離婚！”大富傻乎乎地笑了笑，把妻子的手握得更緊了。
第二天，大富起了個大早，去巷子裏排隊買了油條和豆腐腦，然後回家叫醒老婆。吃完早飯，大富帶著桂香去縣醫院檢查，問醫生手術的情況。
天氣冷了，很多人去醫院看病。大富壹路緊緊握著桂香的手，從未放開。
“妳沒有大問題。就不用做手術了。”醫生推了推眼鏡，合上病歷。
“但是我們鎮上的醫生說不做手術眼睛就看不見了。”桂香丟了。
“鎮上的醫生可能誤診了。妳的眼睛上有壹個息肉，但範圍很小，不充血，妳有壹些視力問題。妳得多吃水果蔬菜，多吃維生素，所以不會有太大影響。放心吧。”醫生肯定的說，還了病歷。
出了醫院，桂香還在發呆，但大富的心徹底放下了，不用擔心媳婦離婚了。但是這個鎮上的醫生就是這麽不靠譜，所以半年後桂香懷上寶寶的時候，不管多遠多麻煩，大富毅然帶著老婆每個月去縣醫院產檢！
爺爺的第二個故事結束了，奶奶還意猶未盡。我看了壹眼她床頭吃剩的豆腐花，轉頭看到門開著。男朋友端著皮蛋和瘦肉粥進來了。
“只有粥？”我撅著嘴看著他，他伸手刮我的鼻子。
“還有妳最愛吃的小籠包。”
我伸手接過來，“嘿嘿，謝謝姜先生！妳最重要，最重要，最棒！”
“再給我講壹個。”
我的目光被那邊的爺爺奶奶吸引住了，忍不住插嘴:“爺爺，妳剛才講的那個故事太好聽了。大福和桂香太幸福了！”
“哈哈是啊，他們壹輩子都是幸福的。”爺爺笑了。
“妳有故事嗎？”奶奶催促道。
“還有。”
“2007年有壹部電視劇叫《金婚》。哦，但是它曾經很出名。我的老夥計徐先生，整天被老婆拉著看電視劇。看完電視劇我才想起他們也是那年結婚的！”
“哦，那真的很少見！”我忍不住插壹句，心裏充滿了對這樣兩個人壹輩子的愛情的向往。
爺爺沖我笑了笑，壹旁的奶奶也皺起了眉頭:“是啊，難得，真好。”
老壹輩的人大多結婚早，可以在壹起久壹點，但是應付不了仇人的命運。經常會有突然搶著先走的，50年和平結婚的很少見。
老許和老許就是這麽難得的壹對金童玉女。
當他們在《情種》中相遇時，年輕的對小女孩徐壹見鐘情。女孩對著少年臉紅了，像天邊的壹朵紅雲，隨著少年的心飄向了天空。
壹見鐘情就是壹輩子。
今年是他們相識、相知、相戀的第五十個年頭。沒想到，到了第五十年，徐夫人就把徐先生給忘了。
不是買菜時把老人丟在街上的“遺忘”，而是這個人的“遺忘”根本不在我的記憶裏。
我忘了。
忘記她的兒子和女兒，忘記她的孫女和孫子，忘記陪伴她壹生的人，忘記他們所有的故事。
“阿爾茨海默病就是阿爾茨海默病。”兒子向徐先生解釋了母親的病情。
“她會清醒迷茫，壹會認識妳，壹會不認識妳。”女兒在壹旁補充道。
“爺爺，這個年紀很多老人都會得這個病。”
“是的，爺爺，醫生說這種病需要您家人的陪伴。妳應該多花點時間和妳奶奶聊天。”
“爸爸……”
“爺爺……”
“妳……”
老人的耳朵裏進進出出這許多字，我還真沒記住幾個字。只是等了壹會兒的，我甚至沒有意識到我手裏的蘋果已經滾到地上了。我聽到我孫女說了些什麽...
“聊天...嗯...聊天……”老人的眼神漸漸變得空洞，嘴裏來回重復著幾個字:“陪她聊天...嗯...她喜歡聽...故事，嗯...講故事會讓我印象深刻...講故事……”
說到這裏，爺爺突然沈默了，我忍不住看過去，看到老人嘴角微微抽搐。
“他給妻子講了什麽故事？”奶奶問。
爺爺擡起頭說話了，聲音沙啞。
“啊，他天天跟老太太說他們是怎麽認識的，怎麽結婚的，大大小小的事情，壹件壹件的說。有的時候，老太太壹聽就想起了什麽，老人高興了壹會兒，但是第二天老太太就什麽都忘了，不認識老人了，老人就又給她講了壹遍。”
“那個老人真的累了。”老太太皺起了眉頭。
爺爺低下頭，伸手擦了擦眼角，笑了。
“不累。”
“怎麽哭了？怎麽了？”蔣先生伸手擦了擦我的臉。
“沒有。”我搖了搖頭，目光依然停留在爺爺奶奶的身邊。
“我有點餓了。”奶奶像個孩子壹樣摸著肚子。
"我為妳準備了壹頓飯。"爺爺打開飯盒，魚蝦的香味飄了出來。“先吃點蘋果吧。”
爺爺拿起蘋果遞給奶奶。奶奶沒接。她笑了笑，迫不及待地吃起了飯盒裏的魚蝦。
“饞哭小饞貓？嗯？”蔣先生捏了捏我的耳垂，拿起壹個小籠包往我嘴裏送。
轉過頭，有溫熱的液體流過我的臉頰。我看著蔣先生的眼睛，認真而深情:“別忘了我！”
“嗯？”
我笑著把眼淚抹在他身上，壹口咬掉了他手裏的饅頭。
屋外，太陽正在升起，兩個老人在窗前相對而坐。人影映著夕陽的余暉，輪廓是淡淡的紅暈。
我想，很久以前，壹個女孩羞澀的臉上也應該有這樣的顏色。
那時候沒有胭脂，少女的臉只為壹見鐘情的人而醉。