這個把自己比作秋扇的女人，就是徐誌摩的原配妻子張幼儀。
民國初年，壹個18歲的秀氣男生寫了壹篇好文章，被壹個15歲的女生的哥哥拿去了。兩個互不喜歡的人被困在婚姻裏。江南富商之子，江蘇名門之女，家境合適，心卻放不下。從照片的第壹眼起，徐誌摩就給張幼儀貼上了“鄉巴佬”的標簽，壹臉不屑。這種刻板印象從結婚到離婚，從未改變過。
他們的婚姻從1915開場到1922謝幕，只持續了七年。七年來，張幼儀像壹把秋日無用的扇子，活在徐誌摩的世界裏。
徐誌摩曾說:“讓女人忘記的是感情，讓男人忘記的是感情。”也許感覺不對。徐誌摩對這種父母包辦的舊式婚姻極其排斥，對這種已婚妻子極其冷漠。在中國結婚的頭幾年，他從來沒有正眼看過張幼儀。她懂事，傳統孝順，隱忍謙讓，連兒子阿歡的出生都沒討丈夫好臉色。我無法進入他的眼睛，也無法打動他的心。
婚後不久，徐誌摩出國留學。在二哥的安排下，妻子張幼儀在徐誌摩和公公的同意下來到歐洲團聚。她開始思考重新團聚的夫妻生活。“我渴望和徐誌摩說話，就像和哥哥哥哥說話壹樣。我想幫助他，幫助他獲得成功和榮譽。”她甚至想象自己會穿著西裝，和徐誌摩並肩上學。
可惜張幼儀卑微的願望沒有實現。她還是壹個秋迷。在英國沙斯頓的家中，她買菜、做飯、打掃衛生，照顧他的日常生活。他每天早出晚歸，家成了旅館。沒有錢山的阻隔，他們並不親密。此時，他的心屬於林。劍橋的浪漫與張幼儀無關，他的抒情與憂郁與張幼儀無關。
1921的夏天，上帝跟徐誌摩開了個玩笑，送了他兩個孩子。得知妻子懷孕，徐誌摩的反應是讓張幼儀打掉孩子。
懷孕三個月的時候，徐誌摩突然提出離婚。如此冷血，讓張友誼措手不及。她四處打聽，矛盾連連。他幹脆不辭而別，周遊倫敦，見朋友，看風景，留下張幼儀壹個人坐在家裏。
自古文人薄情。壹個在朋友眼裏令人愉快親切熱情有禮貌的浪漫才子，決心撕了這個粉絲。
被迫無所事事的張幼儀求助於他的二哥張君勱，把懷孕數月的她拖到巴黎，然後搬到柏林和她的七哥住在壹起。1922年2月，他在柏林生下第二個兒子彼得。
這時，徐誌摩來了。他不是來看望張幼儀的。他來送離婚協議。剛剛生完孩子的張幼儀表現出了不同尋常的毅力和冷靜。當她提出要提前告訴父母離婚的事情時，徐誌摩斷然拒絕，並強迫她盡快簽署離婚協議書。
張幼儀淡定地在離婚協議書上簽下了自己的名字，成全了對方，也放過了自己。
徐誌摩如願以償，完成了這份“無與倫比的榮譽”。他異常興奮和高興，“對自己的煩惱壹笑置之。”又自由了。
身為自由人的徐誌摩，執著於陸小曼會為之奮鬥的真愛。
但這份橫刀奪來的愛情，並沒有給他帶來天堂般的幸福。反倒是陸小曼被錢迷住了，抽煙，弄得精疲力盡，生活成了壹地雞毛。
壹向不屑於瑣碎生活的浪漫主義詩人，已經從漂泊中墮落了。有壹天，他寫道:“倚著月色中溢出的白石欄桿，散著壹根金毛，呼吸著夜鶯歌聲中的纏綿情懷，很有趣，但帶著壹頂舊棉帽和睡衣，壹邊打理早餐，壹邊看妻子的鞋襪，就沒意思了。”
或許這就是徐誌摩離開張幼儀後對人生的深刻理解？很明顯，這個時候，他想在家裏過平淡的生活，而陸小曼卻無法給他這種平凡的生活。他對婚姻生活開始了隱忍、壓抑和期待，就像當初張幼儀對他的隱忍和期待壹樣，仿佛是他們之間的壹次輪回。
也許最適合徐誌摩的是張幼儀，但徐誌摩給不了他愛；不合適的陸小曼和徐誌摩各方面都愛她。人生就是這樣，日夜顛倒。
離開徐誌摩的張幼儀，仿佛初生嬰兒。
她沒有抱怨，所有的傷害都變成了向上的態度。絕地壹轉身，她收起眼淚，反思道:“無論發生什麽，我都不會依靠任何人，而是要靠自己站起來。”
於是，壹個愛老公教孩子的老女人，變成了自強自立的新女人。壹把秋天的扇子，隨著徐誌摩的離去，變得搖曳生姿。
張幼儀說話算數。她養大了彼得，學習了德語，然後進入裴斯泰洛齊學院學習幼兒教育。
但命運又壹次將不幸降臨到這個女人身上。1925，我兒子彼得三歲時死於腹膜炎。
徐誌摩趕到柏林。他很少愛兒子的父親，他粘在兒子的骨灰盒上，留下兩行淚。
這次見面讓徐誌摩向張幼儀致敬，她是壹個不可戰勝的獨立自強的女人。
1926年，張幼儀被其八弟張瑜九世接回中國。
回到中國後，張幼儀先是在東吳大學教德語，然後擔任上海婦女商業儲蓄銀行副行長和尚雲服裝公司總經理。生意興隆，她天生沈穩幹練，在生意場上被發揮得精妙絕倫。
人們用很多溢美之詞來形容張幼儀的華麗轉身。比如《鳳凰涅槃》、《浴火重生》、《化繭為蝶》...可誰知道，這壹切都是張幼儀前些年的苦難帶來的。
徐誌摩的無情把張幼儀逼到了墻角，她破墻而出。沒有他的“成全”，張幼儀將是壹輩子的情人和幹兒子，壹輩子的秋迷，和徐誌摩在壹起。
所以張幼儀曾感嘆:“沒有他逼我離婚，我永遠找不到自己。”她的新生活真的要感謝他。
張幼儀在事業上風光無限，在生活上也變得更加大方。
離婚前，徐誌摩發信息問張幼儀，她是不是只想做徐家的媳婦，不想做徐誌摩的老婆。不喜歡老公的老婆張幼儀，卻獲得了公婆的好感。
徐誌摩的父母把張幼儀收為養女，把徐家的莊園留給她打理。後來因為不喜歡陸小曼，幹脆以思念孫子的名義和張幼儀同居了。
張幼儀沒有辜負父母的期望。他壹心養大兒子阿歡，用心經營徐家。她把徐家打理的井井有條，照顧父母直到去世，成為徐家的壹家之主。
雖然徐誌摩對張幼儀做過很多不人道的事，但是離婚後張幼儀從來沒有說過壞話。她放下了心中的壹切，像朋友壹樣與徐誌摩頻繁交往。晚年的她回憶道:“我無法回答愛是什麽。我從來沒有對任何人說過“我愛妳”。如果照顧徐誌摩和他的家人叫愛，那我大概就是愛他了。在他這輩子遇到的女人中，可能我最愛他了。”
張幼儀的話是發自內心的。只有真愛升起，心才能無條件的相信和付出。
1931年11月19，徐誌摩死於空難。消息傳來，張友宜立即派他的八弟九和他的兒子阿歡到濟南認領屍體，他自己也參加了上海的公祭儀式。
徐誌摩走後，她幫助陸小曼。為了徐誌摩文集的出版，她不遺余力。
1949，張幼儀移居香港。1953，守寡20多年，她準備嫁給鄰居蘇醫生。結婚前，她給遠在美國的兒子徐積鍇寫信。兒子回信:“母親的責任已經盡了，母親的心應該得到安慰。誰能安慰母親？”誰和母親在壹起？母如其人，子問父。“言語間頗有父愛魅力，很感人。
婚後，張幼儀幸福地生活了二十多年，直到蘇醫生去世。後來張幼儀去了美國，和兒子壹起生活，直到88歲去世。
這是壹個了不起的女人。面對婚姻的不幸，她沒有自暴自棄。她對傷害她的人很慷慨。華麗轉身的背後是她善良高尚的人格，正如梁實秋所說:“凡認識她的人，無不敬，無不福。”