世鈞：
現在是夜裏，家裏的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，妳這次走得那樣匆忙，冬天的衣服壹定沒帶去吧？我想妳對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麽，壹天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。
真是討厭的事——隨便看見什麽，或者聽見別人說壹句什麽話，完全不相幹的，我腦子裏會馬上轉幾個彎，立刻就想到妳。
昨天到叔惠家裏去了壹趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為妳壹直跟他們住在壹起的，我很希望他們會講起妳。叔惠的母親說了好些關於妳的事情，都是我不知道的。她說妳從前比現在還要瘦，又說起妳在學校裏時候的壹些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為——妳走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要妳知道，這世界上有壹個人是永遠等著妳的，不管是在什麽時候，不管妳是在什麽地方，反正妳知道，總有這樣壹個人。
世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：“她難道還在那裏等著我嗎？”
他坐在那箱子蓋上，略壹轉側，忽然覺得壹只腳已經完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了壹個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有壹段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，妳壹定要笑我的。現在我是在辦——”寫到這裏忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有署名也沒有月日。
他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裏去找她，她正在那裏寫信給他，所以只寫了壹半就沒寫下去。
這樁事情他記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全想起來了。
第壹次遇見她，那還是哪壹年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！