——談老李的“詩”與“情”
老舍的《離婚》講述了清末民初北平財政所的故事。小說的主人公老李是老舍在作品中成功塑造的壹個市民形象:他不想符合習俗，但最終又不得不符合習俗。
大學畢業後，老李在財政所做文員，在衙門裏過著枯燥的生活。但他有理想，有熱情，努力沖出灰色生活的包圍，追求心中的“詩意”和“浪漫”。但由於復雜的主客觀原因，最終以失敗告終，成為“張二哥”。他的人生悲劇值得我們同情。
老李來自農村，通過努力終於讓自己留在了大城市，妻子和兩個可愛的孩子留在了鄉下生活。在財務室過著枯燥的生活，就在婚姻出現問題的時候，張大哥的涮羊肉，用情與理，把老李從“詩”拉回了現實，解決了老李的困惑:他把老婆孩子拉到了自己身邊，老李認為老婆“沒有裹腳，沒有發明綠褲子，也不怪她。”
於是就產生了壹系列的悲劇。
在衙門裏，老李是個人品好，見識廣的人。他是唯壹有真才實學的人。唯壹願意努力的人，卻被同事小昭、老邱、老吳無休止地羞辱。面對小昭的混蛋行為，老李不敢有任何異議。作為男人，他保護不了家人，只能回家痛哭，第二天還要照常去衙門。他“不敢再作弄那個漫無邊際的理想了，這讓他很痛苦，像壹個隨時變化，永遠灰暗的夢。”
生活的浮華和不公老李是清楚的，因為他善於思考，看出財政所是壹個又臭又爛的官僚機構。雖然他的痛苦在那裏毫無價值:“他看見壹個又老又醜的他和壹個又老又醜的她壹起走在死亡的路上，路邊的花草都是些破破爛爛的錢票和油膩膩的銅錢！”"
他有著清醒的認識，卻無法擺脫自己長期生活的市民社會環境。市民中的敷衍，懵懂，軟弱，對他有潛移默化的影響。他經常不得不做違背自己意願的事情。他“不喜歡入鄉隨俗，但最怕駁朋友的面子。還不如敷衍了事。“他意誌薄弱，經常屈服於現實”，“不敢沾無聊，鬼混，硬”“光有思想沒有行動，只夠迷惑人”。
與此同時，老李總是感到孤獨，渴望壹種“詩意”和“浪漫”的生活，夢想著壹個誌同道合的愛人。最後“馬阿姨”出現了，“那點詩意就要在她身上體現了”。然而，由於婚姻的枷鎖、道德的藩籬以及自身的懦弱，他不敢也沒有任何勇氣去追求自己的“詩”他只是躲在自己的屋檐下，用顫抖的眼神跟著愛人。唯壹壹次大膽的舉動，是在張大哥的兒子天真被捕後，在衙門裏奔走，希望拯救天真，但世人的冷酷最終還是毀滅了老李，最後不得不求助於“騙子、辦事員”小昭。
“詩意”和“浪漫”最後都破滅了，他別無選擇。“他必須為妻子而活；他必須為責任而活，即使他不快樂。”雖然，面對種種社會現實，他不願隨波逐流而只是敷衍了事，久而久之，就陷入了市民的庸俗之中。老李想改變現狀卻沒有勇氣。他想逃離壹個沒有愛的家庭，但考慮到自己的責任。他想追求“詩”，但最終成了夢想。在矛盾的網中，老李陷入了羅網，不得不乖乖地過著市民的生活。
是什麽讓老李最後的“詩意”和“浪漫”壹點點消失，最後滅亡？首先，清末民初，壹夫多妻制剛剛廢除，各種新舊文化相互激蕩，社會習俗強烈反對男子納妾，當時也不提倡離婚。老李作為壹個老百姓，可能只有“共同生活”了。而且，老李看透了北京的浮華，意識到在這個浮華的城市裏，需要做人的自由，需要為了面子壹直做人。他的妻子雖然沒見過世面，笨拙的樣子也很可笑，但她的單純和樸實卻給了他兩個孩子和壹個溫暖的家。老李是唯壹有孩子的職員。最終放棄北平的生活，選擇農村，對他來說可能是壹種精神上的解脫。
老舍筆下的人物總是栩栩如生，“藝術源於生活”，老李筆下的人物也不是憑空創造的。老舍曾經反抗過父母的婚姻安排，想做自己的事，比如辭掉教書，成為壹名職業作家。但在世俗的生活世界裏，他沒有實現自己的願望，妥協退讓，安靜地過著自己的市民生活。了解了老舍的經歷，我們就更容易理解老李離婚的無奈和痛苦。為什麽在對“詩”和“浪漫”的追求中，他最終選擇了放棄，離開北平？
“可是，老李很快就得跑回來，妳看！他能忘了北平嗎？”