我從小住在偏僻的鄉村裏，沒有機會進小學，所以只在家塾裏讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫壹兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了壹個中學，因為考試的時候，校長只出壹個“學而後知不足”的論說題目。這題目是我在家裏做過的，當時下筆千言，壹揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，壹下子便讓我和中學壹年級的學生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付自如，作文還升了壹班，只是算術把我難壞了。
中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我壹人，因為她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的壹位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。
第壹個月考，我的歷史得九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，擡頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。
她溫和地問我道：“妳為什麽哭？難道是我的分打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。妳出的十道題目，我只明白壹半。”她就款款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切地對我說：“這不能怪妳。妳中間跳過了壹大段！我看妳還聰明，補習壹定不難；以後妳每天晚壹點回家，我替妳補習算術罷。”
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不合格，很有留級的可能；而且她很忙，每天抽出壹個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親壹說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的壹切，她覺得T女士是壹位很好的老師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習壹個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中。燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。
那時我住在母親的套間裏，冬天的夜裏，燒熱了磚炕，點起壹盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裏也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
算術補習完畢，壹切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麽難題，他們都來請教我。因著T女士的關系，我對於算學真是心神貫註，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裏做出來的。我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有壹點表示，她自己跑到福隆公司，買了壹件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。
我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退壹班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，只得作罷。有壹天我在東安市場，碰見T女士也在那裏買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裏面種著新麥秧，她不住地誇贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裏東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了壹只蘿蔔，挑在手裏回家。第二天壹早又挑著那只紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。
她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，壹面說：“謝謝妳，妳真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室裏，嘴角不自覺地唱著歌，那壹整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我擡頭凝思的時候，往往註意到她的如雲的頭發，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心裏漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。
在我偷看她的時候，有時她的眼光正我和的相接，出神地露著潤白的牙齒向我壹笑，我就要紅起臉，低下頭，心裏亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
我從中學畢業的那壹年，T女士也離開了那學校，到別地方作事。但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎從事，寧可將大學裏功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死未結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的壹大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是母親死後第壹次的流淚。
冰心（1900年10月5日—1999年2月28日）享年99歲，籍貫福建福州長樂橫嶺村人，原名為謝婉瑩，筆名為冰心 。
取“壹片冰心在玉壺”為意。被稱為“世紀老人”。現代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學家。曾任中國民主促進會中央名譽主席，中國文聯副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協會名譽理事等職。
簡介1926年，冰心獲文學碩士學位後回國，執教於燕京大學和清華大學等校。此後著有散文《南歸》，小說《分》《冬兒姑娘》等，表現了更為深厚的社會內涵。抗日戰爭期間在昆明、重慶等地從事創作和文化救亡活動。
1946年赴日本，曾任東京大學教授。1951年回國，先後任《人民文學》編委、中國作家協會理事、中國文聯副主席等職。作品有散文集《歸來以後》《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》《我們把春天吵醒了》《櫻花贊》《拾穗小劄》《晚晴集》等，展示出多彩的生活，藝術上仍保持著她的獨特風格。
她的短篇小說《空巢》獲1980年度優秀短篇小說獎。兒童文學作品選集《小桔燈》於同年在全國少年兒童文藝創作評獎中獲榮譽獎。
冰心的作品除上面提到的外，還出版有小說集《超人》《去國》《冬兒姑娘》，小說散文集《往事》《南歸》，散文集《關於女人》，以及《冰心全集》《冰心文集》《冰心著譯選集》等。她的作品被譯成多種外文出版。?
冰心崇尚“愛的哲學”。“母愛、童真、自然”是其作品的主旋律。她非常愛孩子，把孩子看做“最神聖的人”，認為他們是祖國的花朵，應該好好呵護。同時也成為了小讀者的知心朋友，深受人民的敬仰。她的作品中充滿了對大自然的熱愛，以及對母愛與童真的歌頌與贊美。