《多少恨》講述的是：壹個單親家庭出身的年輕女老師虞家茵，經人介紹，在壹個富商夏宗豫家裏，做家庭教師。夏宗豫和妻子是傳統婚姻的結合，沒感情，所以夏太太壹直生著病住在鄉下。家茵和宗豫在相處的過程中，慢慢產生了情愫，但苦於世俗的羈絆，最終分道揚鑣。
同是悲傷的結局，在張愛玲的作品中，《多少恨》是為數不多的對愛情的美好詮釋，沒有諷刺意味，沒有利益的糾葛，雖然悲傷，雖有無限惋惜，但在虞家茵身上我看到了女性獨立精神，最好的詮釋，在經歷了風起運湧後，她依然守住了自己。
常言道：生不逢時，在虞家茵這裏就是生不逢人，她無法逃避那樣的家庭環境，也無法擺脫有那樣的父親。
家茵的父母在她小時候就離了婚，她與母親在壹起生活，母親壹直在鄉下，家茵獨自在上海工作，偶爾寄錢給鄉下的母親，生活過的清貧。父親早年就有了新的家庭，對她而言，就像不存在了。
父親第壹次來找家茵，是在她剛找到家教這份活不久後，他說要買船票回去，說身上沒錢，騙了家茵五萬塊錢，這些錢是家茵省吃儉用省下來的。
第二次，家茵在宗豫家裏上課，父親直接找上門了。他覺得女兒的公家不錯，想方設法的沾點光。家茵無奈，又給了父親些零錢。嘗到了甜頭，就會得寸進尺，後來父親就壹直去夏家找她，要求女兒跟夏宗豫說，替他找事做。
後來，他看出了家茵和宗豫之間微妙的關系，就更囂張了，不僅在宗豫的廠裏大肆宣揚自己和老板的關系，還私吞廠裏的公款。宗豫忍無可忍下了逐客令，卻也給他留了面子。
家茵對待父親，可算是仁至義盡了。她知道父親的為人，但畢竟是她的親人，也迫於無奈。再者，每次她拒絕父親，父親就會大呼小叫，弄得人盡皆知，相比較父親，她更怕世俗的眼光。然而，父親的氣焰，就是這樣助長起來的。
父親總是問家茵：“妳為什麽總是這麽恨。”
家茵能恨什麽呢？恨自己為什麽生在那樣的家庭，恨為什麽有那樣的父親？
家茵最後選擇離開，跟所有人打了招呼，唯獨沒有父親。遠離父親，就是她能做的最好的選擇了，她無法恨他，無法擺脫父親的稱謂。家茵的恨，就像現實中，所有那些在原生家庭裏，遭遇過不快樂的人，這是我們無法選的事情，我們能做的，就是與原生家庭和解，豁達自己，重新再活壹次。
這是家茵和宗豫壹起玩“起課”的時候，宗豫抽中的簽，仿佛壹開始結局就已經定好了。
家茵和宗豫第壹次相遇，是在電影院門口，家茵沒等到朋友，想把電影票退掉壹張，宗豫來晚了，剛巧問還有沒有票。
第二次相遇是在禮品店，家茵給家教的學生買生日禮物，宗豫要給女兒買生日禮物，宗豫請家茵幫忙挑選，為表感謝，宗豫提出要送家茵壹程，不料他們的目的地是同壹個地方，禮物也是送的同壹個人。
在他們的感情裏，宗豫壹直是主動的，宗豫說： “妳手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。” 宗豫時不時來看她，用女兒做借口讓她住進自己家，幫她父親找工作，甚至給她父親錢。家茵對宗豫說：“自從那時候……又碰見了，我就……很難過。妳都不知道！”這算是表白了，宗豫也很高興，但他也怕自己想的不對，所以壹直未敢挑明，他說他會離婚，壹定會的。
後來，宗豫的太太回來了，夏太太病怏怏的要求家茵，只要不讓她和宗豫離婚，她同意家茵進門做姨太太，這個主意是家茵的父親幫著出的。
家茵覺得獨守鄉下得病的夏太太，有點像自己的母親，母親從前就是玩著骨牌默默等著父親到天亮，最終也能沒留住父親，家茵不想成為害人的人，不想成為別人唾沫星子裏的小三，更不想宗豫的女兒恨她。
所以，家茵決定走了，她離開了，夏太太的病會好，小蠻不會恨她，宗豫可以擺脫她的父親，周圍的人也不在有閑話，這壹切，只需要她放棄他們的感情就好。
相愛本沒有錯，錯的是他們相遇時間，離開是最好的選擇，愛與不愛都是成全，也是與自己和解。
這是家茵決定離開之前，心裏最後的掙紮，掙紮完之後，沒有人可以阻止她離開。
為什麽家茵和宗豫最終走到壹起？
1.童年父母的經歷，使她缺乏愛的勇氣。家茵和宗豫的經歷，從某種程度上，就是她父母的翻版，她明白這壹點，她在夏家教小蠻讀書，她們的感情甚至超過了師生，她不願看到小蠻變成小時候的自己，最重要的，她無法確定，宗豫是否會成為下壹個父親。
2.無法擺脫世俗的困擾，羈絆的相愛，終究抵不過人言可畏，家茵還沒有和宗豫確定關系，宗豫家的傭人都可以對她惡語相向，再加上夏太太、小蠻以及父親，她若和宗豫真的走到壹起，生活也是壹地雞毛。
家茵是個明白人，即使再不舍，她也能拿得起，放得下。
讀完《多少恨》，回頭看張愛玲筆下的男女，大多都是悲劇人物，家茵和宗豫看似壹個悲劇結尾的故事，確是對愛情最好的交代。這也真正解釋了，因為愛過，所以慈悲，因為懂得，所以寬容。
生活就是這樣，從不會因個人的悲歡離合掀起壹絲波瀾。命運或許是不公的，環境無法選擇，我們唯壹能改變的，就是我們對待生活的態度，嘗試與自己和解，在認清生活的現實後，依然熱愛生活。