梅雨又下來了。
我不覺得厭倦下雨。我討厭的是雨中疾馳的摩托車車輪。它會把混合好的水濺到我褲子上，甚至會把好吃的吃到嘴裏。我經常在辦公室，業務空閑的時候，就盯著窗外的雨，和同事們聊聊對這些自私車輪的委屈。下雨天不用存錢。可以坐公交車，更舒服。他們會給我很好的建議。但我沒有屈服於他們的好意。我不想省錢。我喜歡在淅淅瀝瀝的雨中打著傘回去。我的公寓離公司很近，下班出來不用坐電車。另外，還有壹個原因是我不喜歡在雨天坐公交車。那是因為我還沒有雨衣，下雨天的電車幾乎都是裹著雨衣的紳士、淑女或淑女。在這麽窄的車廂裏，打滾的人渾身都是水。我壹定會拿壹把壹流的傘。再說，尤其是晚上，路燈亮著的時候，沿著步行街帶著些許暫時的輕松看著城市的雨景，雖然慢，也是壹種娛樂。蒙蒙霧靄中來來往往的交通身影已經全部消失，輪廓清晰，廣闊的道路上倒映著許多黃色的燈光，偶爾有紅色和綠色的燈光在閃爍著行人的眼睛。兩歲的時候，離得很近的人，即使聲音很高，也好像在半空中。
人們經常引用這個結尾說我工作太努力了，但他們不知道我將不得不從這裏找到巨大的樂趣。即使偶爾有摩托車底輪濺泥在我身上，我也不會因此而改變習慣。說是習慣有什麽錯？已經這樣三四年了。有時候我偶爾會想，我得買壹件雨衣，這樣下雨天就可以坐公交車，甚至可以走路，這樣就可以避免被濺到泥，但我還是把它放在心裏，作為生活的希望。
最近幾天大雨，我還是早上打傘去公司，下午打傘回家，每天如此。
昨天下午，生意堆積如山。四點的時候，我看到外面雨還下得很大，就把它壹個人留在了辦公室裏，想著幹脆再做幾個樁，這樣明天就能省下更多的樁，也可以避雨，等雨小壹點再說。我就這樣走來走去，直到六點，但是已經停了。
走在外面，雖然已經是燈火通明，但是天空轉晴了。拖著傘，避開屋檐滴水，慢慢過去，從江西路西到四川路橋，走了差不多半個小時。郵局的鐘已經是六點二十五分了。在我走上橋之前，天已經很沈很黑了，但我並不介意，因為我知道已經是晚上了。剛到橋上，急雨突然從烏雲中漏出，發出巨大聲響。看著川北路上和蘇州河兩岸匆匆忙忙的行人，心裏只覺得有點焦慮。他們在擔心什麽？他們壹定也知道現在是下雨，沒有生命危險。但是為什麽要這麽急著回避呢？我說是因為怕衣服淋濕，但我清楚地看到，撐著傘，穿著雨衣的人也在跌跌撞撞。我覺得至少這是壹種無意識的混亂。但如果我沒有感受到在雨中行走的滋味，我早就和這些人壹樣沖下橋了。
為什麽要這樣逃跑？前面的路也在下雨。當我打開傘的時候，我太粗心了。不知不覺，我已經過了天童路口。街上正下著大雨。這真是壹個偉大的規則。除了幾輛摩托車不斷沖破雨幕，依然鉆進雨裏，沒有看到電車和人力車。我想知道他們藏在哪裏。至於人，走路的人幾乎沒有，但是屋檐下或者樹蔭下可以看到成群結隊的店鋪。有傘的和沒傘的，有雨衣的和沒雨衣的都聚在壹起，用疲憊的眼神看著這場不可饒恕的雨。我不知道他們買這些雨具是為了什麽樣的天氣。
我呢，已經走近文藝主管的道路了。我沒有任何問題。我有壹把好傘，我的臉從未被雨水打濕。雖然我的腳感覺有點潮濕和扭曲，但回家後最多是換雙襪子的問題。我走著看著雨中的川北路，感覺朦朦朧朧的，還挺有詩意的。但這裏所說的“感覺”，其實並不是具體的思想。除了“我應該在這裏轉彎”之外，心裏下意識地意識到了什麽。
我從人行道上走出來，探頭看看街上是否有車來車往。我剛想穿過它，拐進文監的路，壹輛我沒見過的電車已經停在了我的面前。我停下來，仍然退到人行道上，在壹根電線桿邊等著車離開。車停下來的時候，我其實可以安心的穿過去，但是我沒有這樣做。我在上海生活了很久，知道走路的規矩。這個可以過的時候我為什麽不過馬路？我不知道。
我數了數從第壹輛等車下來的乘客。為什麽不數壹下從三等艙下來的車？這裏沒有刻意的選擇。頭等艙的乘客剛剛在我面前下來。這樣我就能看清楚了。第壹個，壹個穿紅色雨衣的俄國人，第二個，壹個日本中年婦女，匆匆下車，打開手裏壹把粗柄的東方傘，低頭繞到車頭，拐進了文監的路。我認識她。她是壹家水果店的老板。第三，第四，像寧波人這樣的中國商人都穿著綠色橡膠中國雨衣。第五個乘客，也就是最後壹個，是個女生。她手裏沒有傘，也沒有穿雨衣。好像是雨停後她上了電車，可惜到達目的地時這麽大的市場下著雨。我猜她壹定是從很遠的地方上車的，至少在卡德青上面幾站。
我開始註意她的美是在她走下車，縮著瘦瘦但不露骨的肩膀，不好意思地走在路上的時候。美是有很多方面的，當然好的外表是重要的元素，但是管樂器溫雅甚至已經止步於四肢的底部，就算說得再好，至少她也是反感的。這些也有壹份，還有這個雨中的女孩，我覺得她之後都適合這些結局。
她看了看路的兩邊，然後走到拐角處看文學主管的路。我知道她急於叫壹輛黃包車。但是我看到，順著地下的視野，沒有壹輛車在寂地的馬路上徘徊，而且雨越下越大。她立刻轉身躲在壹家木店的屋檐下，壹臉懊惱，細細的修眉。
我也退到了屋檐下，雖然電車已經開走了，路也空了，我還能穿過去。但我為什麽不穿越回家呢？對這個女孩有任何依戀嗎？不，沒有這種依戀意識。但這絕不是我家有個老婆在燈下等著我回去壹起吃飯。那時候連老婆的思念都不曾有過，眼前有壹個美好的物體，我壹個人艱難地站著，看著梅雨永遠永遠地垂下來。就因為這些原因，我不自覺的挪動了腳步，站到了她身邊。
雖然在屋檐下，雖然沒有沈重的格子滑落，但是每壹陣風都會把涼涼的雨吹到我們身上。我有壹把傘，可以像中世紀的勇士壹樣拿它當擋箭牌擋雨，但是這個姑娘卻斷斷續續的濕了。薄綢衣，黑的沒用，兩臂已經畫得屁股滾圓。她多次轉身，倒立，避免地下的小雨打到胸口。肩膀上淋點雨，讓衣服粘肉也無所謂？以前偶爾也會這麽想。
天氣好的時候，路上做生意的人力車很多，現在需要的時候，就沒了。我覺得人力車夫不太會做生意，可能是因為需要的人太多，供不應求，所以即使在這麽繁華的大街上，也沒有壹輛車的蹤跡。也許司機們也在避雨。司機們不應該在這麽大的兩個裏避雨嗎？沒必要在意人力車的存在，3d還給妳。我甚至覺得寶豐縣那些人力用了也沒用。拿回往返車，過來接這個業務。這裏有壹件紗麗。回歸有益法氏囊炎等妳們任何壹個。局面被打破後，人力車終於消失了。真的晚了。近右。錢門口有幾個等得不耐煩的短袖男冒二。他們是排。
是的，我大步走開了。我覺得這個女孩從小到大壹直叫警察。
冉瑩好像很著急。她痛苦的眼神符合
在她眼裏。我知道我很驚訝。妳為什麽感到驚訝？
……怎樣？妳在等壹個帶著雨傘和皮鞋的人嗎？但是
然後呢。妳這樣看著我難道不是好意嗎？壹個防守隊員不再看我，把目光移向黑暗的天空。我肯定猜到我是這樣想的。。我有壹把傘，大到兩個人都有影子。我不知道為什麽占蔔會讓我早早醒來。但是現在它已經覺醒了，我該怎麽辦？我俯身在傘上為她擋雨。我可以陪她散步去找陳。如果路不多，我可以帶她去地下家園。有很多條路，有壹個S怎麽辦？我應該穿過這條路來表達我的好意嗎？善良，她還有別的疑惑嗎？也許她會像我剛才猜測的那樣認識我，她會不得不拒絕我。她願意在這樣的陰雨天，在風平浪靜的黃昏街道，獨自熬夜嗎？不要！但它不會停止。它壹直像這樣持續下降...過了多久，我已經完全在河的盡頭這兩個水之間流動了。我拿出我的手表。當時是7點34分。。還有很多小時。不要總是這樣下來。妳看，排水溝來了又走了，上面積了很多水，打著旋，掙紮著順著馬路往下流。妳害怕妳很快會在人行道上遊泳嗎？不，不會持續這麽久的。f，停壹段時間，她肯定能走。就算雨不停，黃包車總可以來，她無論如何也要坐。然而:我們應該去嗎？該走了為什麽不呢？……
就這樣，又過了十分鐘。我還沒走。雨沒有停，也沒有車的痕跡。她仍然焦慮地站著。我有壹種強烈的好奇心。和她壹樣，在重重困難中，我想看看她最後是怎麽處理自己的。看到她這麽尷尬和焦慮，憐憫和觀望心理占了我的壹半。
他再次驚訝地看著我。
突然覺得，剛才怎麽沒感覺到？我納悶，她好像在等我把傘給她送她回去。不，不壹定，只是去她想去的地方。妳有傘，但妳不去。妳願意分壹半給我遮陽，但妳在等什麽更合適的時機？她的眼睛在對我說。
我臉紅了，但沒有低頭。
婚後我不常用害羞來應對壹個女生的關註。這是我自己的，我立刻感到奇怪。我會用什麽理由來解釋自己的臉紅？不要！但後來有了男人的勇氣，我要求復仇。這可能有點苛刻，但至少我在我的身體裏督促她戰勝了自己的內心。
說罷，我靠近了女孩，把傘分成兩半給她遮陽。
小姐，恐怕壹時半會兒不會有車。如果它不妨礙，讓我載它壹程。我有壹把雨傘。
我本想送她回屋，後來想到她可能不在回家的路上，結果就兩個字。我說這些話的時候，盡量讓自己看起來很平靜，她壹定是看到了這種不情願的平靜態度背後隱藏的我血液的洪流。
她帶著壹絲微笑盯著我。這種情況已經持續很久了她在評估我這種行為的動機。上海是個不好的地方，人與人之間都是帶著壹種不信任在交流！她可能正在下定決心。短時間內雨真的會停嗎？真的沒有人力車來嗎？妳想帶著他的傘去散步嗎？也許妳可以在拐角處有壹輛人力車，或者也許妳可以讓他送貨。那還不如有事呢？.....不妨。遇到認識的人不會起疑心嗎？.....但是已經晚了，雨也沒少下的感覺。
所以她向我點了點頭，非常輕微。
-謝謝妳。她嘴唇壹開，就爆發出柔和的蘇州音。
拐進靠近西邊的路，在雨的傘下，在壹個女孩旁邊，我開始懷疑我的冒險。事情會發展到這壹步嗎？她是誰，走在我身邊，讓我用傘給她遮陽？這幾年除了和老婆，我從來沒有過這樣的經歷。我轉過頭，向後靠了靠。店裏有很多人，他們放下工作，看著我，或者我們。透過蒙蒙細雨，我可以看到他們懷疑的臉。我很驚訝。這裏有我認識的人嗎？或者有認識她的人嗎？.....再看她，她低下頭，挑著腳走路。我的下鼻頭剛靠近她的下劉海，聞起來很香。無論認識我們任何壹個人，看到這樣的同事，妳會怎麽想？.....我放下傘遮住我們的眉毛。人們看不到我們的臉，除非他們故意彎下腰。她似乎喜歡這樣的舉動。
壹開始我走在她的右邊，右手緊緊抓著傘柄。為了讓她有更多的前掩護，我的手臂淩空。我開始覺得胳膊疼，但我不認為這是壹種疼痛。我側身看了她壹眼，很討厭傘柄擋住了我的視線。從側面看，她沒有正面好看。但從那時起，我有了新的發現:她看起來像壹個人。誰啊。我找了，我找了，好像記得很清楚，但是...我幾乎每天都在關心壹個我認識的女人，和現在走在我身邊的這個人壹樣的身材，幾乎壹樣的臉，可是為什麽現在卻這麽莫名其妙？.....哦，對了，我在想為什麽我不記得了，不可能！我第壹次愛上的那個女生，我的同學兼鄰居，不是很像她嗎？從側面看，我已經離開她好幾年了。我們見面的最後壹天，她才十四歲，……壹歲……兩年……七歲。我結婚了，我沒有再見到她，所以我想長得更漂亮...但我並不是沒有看著她長大。當我想起她的印象時，她並沒有保留14歲女孩的姿態。我時不時做夢，做夢或者做白日夢，看著她長大。我曾經認為她是壹個二十歲的漂亮女孩。她的聲音和體態都很好。偶爾傷心的時候，她會是我幻覺中的女人，甚至是年輕的媽媽。
但是為什麽她那麽像她呢？這個態度，至今還保留著十四歲的殘影，是她自己嗎？她為什麽不來上海？是她！有沒有這樣壹個長得壹模壹樣的人？我想知道她是否認出了我...我應該問她。
-小姐是蘇州人？
-是的。
的確是她，難得的機會！她什麽時候來上海的？她家搬到上海了嗎？或者，唉，恐怕，她嫁到上海了吧？她壹定是忘了我，不然不會允許我送她走。.....可能是我的長相變了，她再也認不出我了。好久不見了。.....但是她知道我結婚了嗎？如果她不知道，現在她知道我了呢？我應該告訴她嗎？如果這是必要的，我該怎麽表達呢？……
我偶然在路邊看了壹下，有壹個女人斜靠在壹家商店的櫃臺上。用憂郁的眼神看著我，或者也許看著她。我突然好像發現這是我老婆。她為什麽在這裏？我想知道。
我們走到了某個地方。我會註意的。小菜場。恐怕她很快就會到了。我應該錯過這個機會。我想更多的了解她，但是我們是否應該繼續我們破碎的友誼，是的，至少是友誼？還是說還是這樣，我只是她心目中壹個默默無聞的好心幫助女性的人？我開始猶豫我該怎麽做才是最合適的。
看來我也應該知道她要去那裏。她可能沒有回家。家——如果父母同意回家，我可以進去，就像小時候壹樣。但如果是她自己的家呢？為什麽我不問她是否結婚了...也許甚至不是她自己的家庭，而是她愛人的家庭。我看到了壹位溫和的年輕紳士。我開始辱罵，妳今天怎麽這麽開心，剩下的老婆在家裏焦急的等著我管別人的閑事？四川北路。終於會有人力車來來往往了？就算我不這樣用傘伴送她，她也能租到車。如果不是覺得說出來不方便，我早就把她留在雨中了。
讓我們再試壹次。
小姐，妳叫什麽名字？
——劉。
劉？肯定是假的。她認出了我。她壹定知道我的壹切。她騙了我。她不想再認識我了，連友誼都不想繼續了。女人！.....她為什麽要改姓？.....也許這是她丈夫的姓？劉（姓氏）...劉怎麽了？
這些獨白並沒有占據我太多的時間。在和這個看起來很有魅力的女孩過馬路的幾分鐘內，他們飛快地穿過我的心房。我眼睛盡頭不經常離開她，到現在也沒覺得雨變小了。目前來來往往的人好像越來越多，人力車恍惚中看到了幾輛車。她為什麽不租輛車？也許它很快就會到達她的最終目的地。她會不會因為心裏已經認識我，不敢認我而故意拖延跟我走？
壹陣微風吹起了她的底裙，飄到了她身後。她轉過臉避開對面吹來的風，閉上眼睛，有點嫵媚。這是壹種詩意的姿態。我記得有壹幅春情的日本畫，博鈴木，題目是“夜雨宮中的壹幅美麗的畫”。晚上走在神龕前，提著燈籠，蓋著被斜風細雨撕破的傘，帶著被風吹亂的衣服和燈籠，轉身躲避風雨的力量，相當灑脫。現在我註意這方面，她也有壹些這樣的豐盈。至於我自己，在別人眼裏，我可能已經成了她的老公或者情人，我還挺以這種虛假的裝飾為榮的。是的，當我覺得她真的是我年輕時愛上的第壹個女孩的時候，我很享受這樣的假裝修，就好像真的發生過壹樣。而且從濕潤的風吹在她太陽穴和臉頰上的粉香裏，我能聞出來，那和我老婆所有的香味都是壹樣的。.....我馬上想到古人有句詩，“拿錢送再續前緣人”，很適合我今天的冒險。鈴木著名的伯蒂畫作再次浮出水面。但是鈴木臉上的美與她並不相似，而我妻子店裏的嘴唇卻與畫中女孩的嘴唇有些相似。當我再次嘗試的時候，我盯著她。奇怪，現在我覺得她不是我剛剛誤會的初戀的伴侶。他是另壹個不相幹的女孩。眉毛，鼻子，歪骨，就算年底有變化，也絕對沒有痕跡。而且我特別煩她的下唇。似乎太厚了，不能靠過去。
我突然覺得很舒服，呼吸也順暢多了。如果我有意無意的為她撐傘，慢慢的就覺得胳膊太酸了，沒什麽感覺了。這個默默無聞的女孩陪伴著我的身影，仿佛從我內心的牢籠中被釋放出來。我只是覺得天完全黑了，聽不到傘上有些雨聲。
謝謝，不送了，雨停了。
她就這樣在我耳邊回響。
我突然醒了，收起了傘。壹縷路燈光線打在她的屁股臉上，呈現出橘紅色。她快來了嗎？但是她不想讓我陪她到目的地，那要不要等雨停了再跟我說再見？我能試著看看她要去哪裏嗎？……
不要緊，如果沒有阻礙，我來送吧。
-不，我可以自己去。我沒必要發。時間過去了，真的很抱歉。
看來我是不想發了。但是如果雨還下得很大呢？.....我擔心壞天氣，所以為什麽不繼續下半個小時的雨呢？是的，再過半小時就夠了。壹瞬間，我在她凝視我的目光中看到了壹種特殊的尊嚴——那是在等待我的回答——我感到肅然起敬，就像雨中的風吹在我的肩膀上。我想回答，但她不再等我了。
謝謝妳。請轉過身去。再見。……
她微微側著身子對我說，向前走了幾步，沒有回頭。我站在路中間，看著她的背影，然後消失在暮色中。我站在那裏，直到壹個人力車夫來為我招攬生意。
在車上，我仿佛在飛壹場夢醒後就會忘記的夢。我好像還有未完成的事情，心裏有壹種牽掛。但這並沒有清楚地意識到。我試著打開我的傘幾次，但後來我會笑。這是無意識的。沒有下雨，天完全黑了，天上稀稀拉拉地有幾顆星星。
當我下車時，我敲了敲門。
-誰？
這是我在傘下陪伴的女孩的聲音！奇怪，她怎麽又在我家了？門開了。不是那個站在大廳半開的門邊，背上亮著燈的女孩。昏暗的燈光下，我認出她就是那個靠在櫃臺上，用嫉妒的眼神看著我和那個正在旅行的女孩的女人。我走進了門。燈光下，我在想，為什麽從我老婆臉上找不到那個女人的幻影。
我妻子問我為什麽回家這麽晚。我說我遇到了壹個朋友，在沙利文吃了壹份小吃。因為雨停了，我坐了很久。為了證明我的謊言，我晚上吃得很少。
【引言】《梅雨之夜》是壹部典型的精神分析小說。作者說，這篇短篇小說“講的都是壹個心理過程”。這篇文章描述了主人公對梅雨的感情，以及他在梅雨當晚與壹個不知名的女孩的“奇遇”。寫主人公對姑娘美貌的感受，下意識的靠近姑娘，目光相遇時的尷尬，然後送她走在雨中的傘下，路上怕熟人看見，怕老婆看見，誤以為是初戀時的女朋友。最後，他們後悔雨停了，回到家裏對妻子隱瞞了“冒險”的真相。小說沒有跌宕起伏，對話也就四五個短句。主要寫了“我”對這個女孩的關註、關心和同情、憐惜，以及心中揮之不去的感情。
新感覺派用現代主義的創作方法寫小說，刻意挖掘潛意識和隱藏意識，追求主觀感受和印象。這部小說用壹整篇文字描述了主人公的內心活動，淋漓盡致地闡釋了他的主觀感受，分析和展示了他對女孩的愛慕乃至害怕被熟人發現而對妻子隱瞞的微妙之處，展現了作者擅長心理分析的特點和這壹派作家獨特的藝術風格。