？小說開頭，我回憶了小時候第壹次見到的叔叔的樣子。那是壹個又高又瘦的老人。他下巴上有壹顆痣，嘴裏缺了兩顆牙...除了他又老又黃又瘦，壹個人看著不知怎麽的舒服，好像是個箱櫃什麽的，被人狠狠地擠過，弄得每個榫都有些脫臼。兩肩參差不齊，壹個頭微微向高側傾斜，像是在掙紮著托著什麽東西。"
看到這個描述，我更加好奇，不禁想知道為什麽文章裏的大叔會這樣。他經歷了什麽？
？看了之後發現我叔叔解放前是報社的編輯。解放後，他因為壹把不知道怎麽放在箱子裏的槍被批判，被勞動改造近20年。因為長期的折磨和煎熬，舅舅被釋放後還是改不了老習慣，尤其是對饑餓的恐懼，讓他每次吃飯都像著了魔壹樣。甚至，因為時局的變化，舅舅還害怕被抓去勞教，開始緊張，家裏人也慢慢受不了他了。終於有壹天，“我”收到了叔叔去世的消息，我慶幸姑姑家卸下了“叔叔”的包袱。
？直到我再次去姨媽家，姨媽才給我看了壹張我姨夫二十五歲時拍的照片。看完之後，我驚呆了，無語了。照片是“壹個極其英俊的年輕人，穿著深色西裝，打著斜條紋的領帶。他濃密的黑發向後梳得整整齊齊，臉微微翹起，下巴上有壹顆痣，棱角分明的嘴抿著，鼻子高高的，劍眉下明亮漂亮的眼睛和小阿彬壹模壹樣，只不過那雙眼睛裏透露出來的不是孩子的天真無邪，而是青春的瀟灑自信，就像壹個。
看到照片中對我25歲叔叔的這種描述，我的內心受到了極大的震撼，和作者壹開始描述的叔叔形象完全不壹樣。不禁感慨，曾經意氣風發的美男子，竟然變成了這個樣子！
？作家韓少功這樣評價小說《大叔》:“有些小說本質上是新聞，有些小說本質上是詩歌，王瑞雲的作品無疑是後者，所以在世俗的風景中切入壹些隱秘而詭異的片段，發出壹種冷冷清清的關懷，是震撼人心的，還是令人振奮的。”
的確，《大叔》具有詩意的藝術魅力。它用最真實、最平實但不枯燥的語言，用插曲式的結構，向我們講述了大叔的苦難。其中，我最欣賞的是作者對細節的細致獨到的描寫，尤其是對大叔的長相和動作的描寫，比如“好像他是個箱櫃什麽的，曾經被猛烈擠壓過”。這種奇特而生動的描述，生動地描繪了他叔叔古怪的樣子，又比如“我看見他用鷹的速度，壹口就把所有的鴨子塊放進嘴裏，鼓著腮幫子，嚼著脖子上的老皮。”吸的時候臉頰塌陷，壹邊有個大坑。"
在這裏，舅舅無比的珍惜和對食物的貪婪呈現在我們面前，凸顯了舅舅此時又老又醜的形象。小說結尾對照片中舅舅意氣風發的樣子的描述與上壹篇文章形成了鮮明的對比，更加令人震撼。
？這部小說想表達什麽？僅僅是對那段歷史的邪惡和殘酷的控訴嗎？我不這麽認為。作者本人認為這部小說應該屬於“傷痕文學”。她認為“舅舅的苦難是接力的，靈魂中毒後，苦難永遠無法恢復”。但她認為自己寫的傷疤不僅僅是“時代的傷疤”，基本上是“生存的傷疤”。
？我想，我們的人生是無常的，這種無常可以和時代的外在情況有關，也可以無關緊要，因為人的生存是脆弱的，也就是說人生充滿了苦難，更重要的是如何正視苦難，面對苦難。
？小說中，舅舅經歷了時代帶來的苦難。雖然他最終活了下來，但他的心靈還是受到了重創。面對自己經歷過的磨難，舅舅忘不了放下。他仍然會極度渴望食物，仍然會在政局變化時感到恐懼，仍然會把材料藏在床底下，以防突然被帶去勞動改造。這些不正常的想法和行為讓他無法繼續像正常人壹樣生活，最終在家裏成了異類。
？舅舅無法走出自己苦難的陰影，家人也無法正視舅舅所經歷的苦難。在小說寫作之初，我的姑姑們和堂兄妹們試圖用寬容來影響我的叔叔，但最終他們忍受不了他的反常行為。面對叔叔的苦難，他們無法達成真正的理解，於是選擇了回避親情。
？這讓我想起了我年邁的祖母，壹個有著童養媳不幸經歷的女人。在奶奶的口中，我能感覺到她對過去所受的欺淩和壓迫仍在抱怨和懷恨在心，所經歷的苦難在腦海中揮之不去。每當她向我們傾訴這些痛苦時，我們能做的最好的事情就是安慰她，過去的已經過去了，我們應該忘記這些痛苦的記憶。顯然，我們根本無法感同身受，無法理解她所經歷的苦難。在我們的耳朵裏，過去只是奶奶口中的故事，但在奶奶心裏，其實是壹種精神上的傷害！看完這本小說，我開始有點明白，為什麽我現在兒孫滿堂的奶奶，放不下那些長期的痛苦經歷。
？我們都應該從過去的痛苦和悲傷中走出來，帶著壹顆充滿希望和活力的心前進。然而，那些曾經的苦難不應該被忘記。相反，我們應該因為那些苦難而更加珍惜當下！