如果世界那麽大，為什麽我要忘記妳卻無處可逃？我匆匆走過人生，路漫漫其修遠兮，卻無處可藏那段記憶。我推開了生命的大門，遇見了妳，可誰知道，我的生命太短，我的愛情太長。-前言
這個世界上應該有這樣的畫。妳是來自遠方的火車，妳應該來自霧蒙蒙的陽光。我面向太陽，陽光刺眼。我擡手遮住眼睛。於是，我回到了時間的背面，僅僅幾分鐘之後。也許是墜落的畫面太美了，他突然決定不畫了，所以妳在車上沒看到，我被關在了筆筒裏。
我曾經喜歡過我們村的壹個女孩。
村裏的木棉總是那麽好，爬山虎總是那麽綠，陽光剛剛好，微風不燥，壹切在我的記憶裏都是那麽鮮活，我的笑容是黃色的，但我還是記得她，在七月，如果我們不曾相遇。
喜歡壹個人卻又不得不離開的時候，呼吸是痛苦的，記憶會變成久久不能散去的刺痛。
我的名字是喬伊。我的童年壹直有這樣壹個女孩。我覺得直到現在我還是喜歡她。七月是我們村最漂亮的女孩。至少在我心裏，她是，壹直都是。
七月出生在七月，她出生的那天也是她最不幸的壹天。七月的壹天，媽媽早產了七月，媽媽卻永遠離開了她。她的母親為了紀念她深愛的妻子，給她取名為七月。七月，也許是七月，是不幸的。
有人走，有人來，生活還在繼續，時間不會憐憫任何人，更不會為任何人停下腳步。在歲月的交織中，我看到了迷茫，失望，希望，未來。
我很小的時候就知道七月。七月我兩歲了，經常在壹個胡同裏玩。也許七月沒有媽媽。我媽媽特別照顧七月。她壹直是我家的長住客，至少在去青海之前是這樣。
如果妳在七月沒有見到喬，
我們曾經懵懂無知，壹起爬土墻。我們給每條路取了壹個快樂的名字。那幾天，我帶著她跑遍了我們村的小巷。
有老人說:“喬，妳七月就當媳婦了？”
“不，不，我太年輕，還不能娶妻。”
大人們都笑了，我和七月也笑了。
也許從那時起，我喜歡上了她。
七月只有她和她爸爸在家。雖然七月是女生，但是也要幹農活。每次割草，我都把它叫做七月。而且每次割草都會多割壹根給七月。我們和奶牛在田野裏跑來跑去。那時，每壹穗稻穗都在微笑。我們在河灘上洗澡，河灘上的羊也在陽光下變得閃閃發光。波光粼粼的河流延長了我七月的微笑。
那時候，我們跑，我們鬧，我們捉迷藏，我們躲在放牧的谷倉下，我們很多人互相抱著，我們躲在草堆裏，爬在墻上。那時候我們玩的很多，和小時候的玻璃球壹樣多，都那麽晶瑩剔透。
那時候車馬慢，字母長，月亮很老，跟老人在院子裏拿著涼扇說話有關？與無盡牛郎織女有關？和古代的嫦娥有關？我想都不是。
那時候清晨，池塘裏青蛙清脆，指甲花染的指甲很小。
我們很小，很小。
有壹年，妳把全村的孩子都排了隊，卻沒有妳和我。我很高興，因為妳把七月留給了我。
我從此愛上的每壹個人，都像童年雕零，丈夫老去時的妳。
我們在村裏幹過活，掐過稻穗，割過高粱。我給每壹顆棉花送藥的那壹天，是我壹生中最快樂的壹天。後來再後來，可能我們都長大了，都有點不好意思了。
後來我們沒有壹起上高中。
後來妳進了青海，我留在了渭南。
那時，信件成了我們唯壹的交流方式。
在信中，我知道妳昨晚自學了。
在信中，我知道妳是妳們學校女子排球隊的壹員。
在信中，我們談到了小說中的人物和哲學觀點。
在信中，我知道妳的壹切。
……
那年寒假，我在壹片冬麥地裏，迎著冬日的陽光獨自走遠，看著那個身影，是妳，也是妳。
我們在妳家院子井邊的小桌子上聊著，聊著彼此的壹切，交流著彼此的精彩人生。那年冬天，我們騎著雪向東，坐在板橋上看雪景。突然覺得家鄉更好了。我們都是她的孩子。妳和我在這裏。
如果時間可以停留在現在，我希望妳可以停留在我的生命中。走過那麽多山山水水，還是靜靜的想妳。生活無處可尋，最美的妳也迷失在時間積澱的沙漠裏。也許，壹切都會老去，但愛情不會。
後來，我畢業了，我成了壹名教師，在洛河邊。終於，有壹天月圓之夜，我坐火車去看妳。我在火車上，開心，激動，難過，各種感覺。當我到了妳的學校，他們說妳回家了。雖然是初秋，但是層林盡染，青海的秋天特別早，特別冷。
那天晚上，我站在湟水谷、祁連山和唐古拉山，水在石頭間沒有攪動。
那天晚上，壹個小偷給了我壹塊牛肉幹，天亮後給了我20塊錢。
那壹夜，月色朦朧，火車汽笛長鳴…
我覺得我們之間結束了。
回家吧。過了壹個星期我才出去。我用了七天去回憶，七天去祭奠，七天去忘記這段可怕的愛情。
我去了池塘。妳也來了。妳在洗衣服，問我有沒有要洗的。我楞了壹下，搖了搖頭。看著妳的眼睛，我告訴妳，我有壹次長途旅行，在嘉峪關休息，去了黑山湖，去了壹個藏匪的長穴，在敦煌呆了兩天，走了壹個空蕩蕩的瓜園，然後去了格爾木，轉了西寧。
聽到這裏，妳哭了。妳說:“妳怎麽不早點來？”
壹切，壹切，都無法挽回。
7月下旬，她回來告訴我她訂婚了。妳的眼睛是我，我的眼睛是淚水。
時過境遷，已經很久了。聽說妳離開西寧了。
原因是妳女兒從樓上摔下來不見了。妳離開西寧去了寧波。我聽說妳在寧波玩得很開心。
我聽說妳過得很好，只是聽說。我希望妳過得好，如妳所願。
後來有人通知我，妳病了，在地區醫院，乳腺癌。我認識妳後，妳笑著說有麻煩了。風輕雲淡，心裏卻很難受。我仍然愛妳。我愛妳。誰讓我們從小生活在村子裏，喝著河裏的水長大呢？
……
故事的開始，那壹天，那壹瞬間，那壹幕，如果我能預知未來，我還是會選擇遇見妳。
白雲被風吹散，回憶散落壹地。如果希望能在無望的土塘裏滋生，那我希望妳好。