論寫作的體驗。
第壹個禁忌:無論文筆多麽優美，都不要讓描述阻止了妳的敘述。
小說必須記住這壹點:不要過多地描述任何東西，無論是提頓山、日落還是懷基基海灘上的斑馬。否則，妳敘述的力度會受到影響，妳的閱讀註意力也會出現危險的空白。請記住埃爾莫。倫納德的金玉良言:“我總是試圖去掉閱讀時會跳過的內容。”讀書真的很願意跳過那些無效的內容。
第二個禁忌:不要浪費太多時間描述不重要的環境。
小說家大衛。路易吉曾宣稱:“好小說中的描寫多於描寫。大部分背景描述的危險在於，壹系列優美的語句和敘事中斷將閱讀推向了困倦狀態。”請牢記Luigi的座右銘，並把它寫在壹張紙上，貼在電腦或打字機前:“好小說中的描述不僅僅是描述。”
第三個禁忌是:不要把妳的閱讀註意力浪費在壹件不重要的事情上。這是初學者最容易犯的錯誤。
第四個禁忌是:不要壹概而論，要具體。
關於寫作禁忌的概括，沒有人比俄國大作家契訶夫說得更好了。在壹封信中，他警告壹位作家朋友要避免泛化和常態化:“我認為對自然的真實描述應該相當簡短，並且與主題相關。”要避免千篇壹律的描寫，比如‘夕陽沐浴在黑色海洋的波濤中，紫金色的光芒傾瀉而下’等等。描寫自然的時候要註意細節，要做到即使閉上眼睛，依然能看到妳所描寫的場景。
所以，當妳坐下來寫的時候，請記住不是“壹杯飲料”，而是“壹杯馬丁尼”；不是“壹只狗”，而是“壹只獅子狗”；不是“壹束花”，而是“壹束玫瑰”；不是“壹個滑雪者”，而是“壹個含苞待放的少女”；不是“壹頂帽子”，而是“壹頂高頂的角帽”；不是貓，是阿比西尼亞貓；不是射門，而是0。新的44口徑自動手槍不是畫，而是馬奈的奧林匹亞。
把四大禁忌的描寫和契訶夫的好詞結合起來，我們得到壹個所有好作品在描寫時都要遵循的規則:要具體！
妳應該能夠準確地描述場景，並使人物真實可信。他們在自己國家的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中做著日常工作。拉威爾？；斯潘塞。
“我們怎樣才能讓東西看起來真實可信？”當壹個作家被問到這個問題時，其實是對他的壹種恭維。如果有人進壹步對他說，“我仿佛就在那裏，我能聽到、聞到、感受到這些地方，就像走進了小說的書頁”，那麽他讀到的東西真的是非同凡響。當我被問到同樣的問題時，我的回答是:“借助五感”。有些作家總是沒有意識到，他們應該利用閱讀的五種感官來獲得真實感。使用閱讀的視覺感受是很常見的，但使用閱讀的嗅覺、聽覺(交談時除外)、觸覺或味覺又有多少次呢？我從1976開始寫作，至今辦公室墻上還掛著五個字:看、聽、摸、嘗、聞。每當我寫作的時候，我都會參考這張表，有意識地寫壹些有味道的東西。其實有些惡心的東西在營造真實感的時候是有奇效的。
想想壹個人打開冰箱時腐爛水果的味道；當壹個人剝熊皮時，腐臭的脂肪；女人在無人加油站加油時，手上會有汽油味。故事開頭提到味道是不夠的。講故事時，妳得反復參考那張表。讓我們想象壹個男人和壹個女人在爭論什麽。男人從門口沖到廚房，對著女人吼道:“我再也受不了妳媽媽和我們住在壹起了。老太太必須在我回來之前搬出去，否則我就離開這個家！”在設置這個場景的時候，我可以讓女人烤南瓜餅(甜甜的，暖暖的，讓人想起感恩節那樣的快樂時光)，但是如果加上腌制香料和醋的味道，這個場景就顯得寓意深刻了。在某個時刻，我會讓讀者想象那種味道:“我鄭重警告妳，勞拉，有她沒我，有我沒她！”他說著，就像廚房裏的味道壹樣酸。別忘了，吵架的時候勞拉還在往罐子裏裝泡菜。當她大聲吵架時，她可能會燙傷手，然後把手放進冷水裏洗。當然，她也可能是往泡菜裏倒鹽水，灑了壹地，然後擦幹凈。她還用牛仔布圍裙擦幹了手。她可以擦掉額頭上的汗(熱，癢)。她可以大喊大叫，揮舞手中的勺子(堅硬的木柄)，朝那個男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵愈演愈烈時，妳可能會聽到什麽聲音？是不是有狗溜進來喝了錫制蛋糕盤裏的水？
路上有汽車嘎嘎作響嗎？是隔壁院子裏小孩玩耍的聲音嗎？爐子上的水燒開的時候，是不是在叮當作響？水有多熱？妳告訴讀數溫度了嗎？小說中的女主角會在泡菜壇子旁邊放壹杯冰茶或者冰咖啡嗎？爭吵在男人憤然出門時結束，但問題並沒有解決。這時候女主角是不是拿起杯子，喝了冰咖啡，覺得咖啡很苦，然後做了個鬼臉？如妳所見，在類似上述的情節中，喚起人的五感是可能的，但為了做到這壹點，情節必須精心安排。妳不可能在大部分情節中把五感都用上(尤其是味覺是最難寫進去的)，但是妳很容易就能喚起閱讀的四感，而且在大部分情節中，至少能喚起閱讀的三感。當妳懷疑小說中對話的真實性時，大聲朗讀妳的對話，假裝妳是壹個演員，用電影銀幕和舞臺上需要的抑揚頓挫說妳的臺詞。如果聽起來生硬不自然，就需要修改了。別忘了，人用語言表達的思想，永遠是未經加工和打磨的，所以要讓人物說話簡短壹些。人在生活中總會壹個壹個的問問題，妳小說裏的人物也應該這樣，尤其是想了解對方的時候。人們在交談中經常嘆氣、撅嘴、大笑、抓頭、鼓腮、看指甲。妳也應該讓小說中的人物有這些動作，讓人們在工作的時候繼續對話。
使用結束語來創建圖像。看下面兩個例子:“妳從來沒有喜歡過我媽！””勞拉喊道。她砰的壹聲放下了水壺。”妳從來都不喜歡我媽媽！”勞拉猛地放下水壺。第二句話增加了緊張感，讓故事更快向前推進，去掉了多余的話，暗示而不是告訴讀者勞拉在喊叫。這是我提到的原則中最好的時刻，我正是通過這些原則來衡量我所有的作品。緊張時刻使用的詞匯應該少而精。這是我從我的英語老師那裏學到的。我寫第二本書的時候，有幾個情節寫不下來，找不到原因，就把稿子交給老師，讓她批評建議。當她告訴我這個規則時，我把它應用到了我的小說中。於是，壹切都變得壹目了然。
情節緊張時，要用短小精悍的句子，句中要用短詞，少用結束語，行文要突然。當妳這樣做的時候，緊張感就會產生。相比之下，在氣氛沈悶的劇情中，處處都是寂靜和寧靜。這時候就要用更長的句子，更長的單詞，更長的段落，更多的結束語。這樣做自然會緩解緊張。構思小說的時候，要樹立現實主義的態度。只有通過觀察和思考，才能準確描述場景，讓人物可信。他們用他們固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進行日常工作。嗯，我之前說過，味道是小說裏最難寫的，但是五分之四都不差。
運用這五種感官，運用句子結構，營造出壹種緩慢或緊張的氛圍，讓妳不能因為小說太過真實而把它拋在腦後。
抓住刺激:
對於小說家來說，總能抓住神奇的刺激，就是最大的回報。費利克斯？；惠特尼
作家壹生中有許多激動人心的時刻。如果這些時刻是在被拒絕和失望之後，那將會更加快樂。我永遠也忘不了那些時刻，第壹次聽到編輯鼓勵的話語，第壹次看到自己的文字被印出來，還是第壹次把自己的小說捧在手裏時的狂喜。我堅信，對於任何壹個小說家來說，真正的“興奮高峰”無處不在。此外，它將繼續出現，因為我們已經學會如何刺激它。我的意思是當壹部新小說構思出來的時候，腦海中的第壹個閃現就是壹個精彩的瞬間。當壹個新的故事(或小說)在最初的構思中不斷閃現時，會有壹種眼花繚亂的感覺，我們通常會認為這將是我們寫過的最好的作品。
這種奇妙的感覺可能經常在壹瞬間出現，我會和它壹起度過幾天或者幾周。這些思想中的閃光聚集了如此之多的奇異光輝，仿佛它們因某種魔力而不斷閃爍。
所以我把它們寫了下來。我總是樂於寫壹個又壹個故事的開頭，但偶爾也會寫完壹個完整的故事。我寫的東西從來沒有我的夢想那麽完美。我太心急了。當我發現我剛剛開始這個故事，並且必須繼續下去時，我失去了興趣。魔力消失了，所以我不斷放棄那些故事。
我很羨慕那個能按照最初的想法發展成小說的作家。但是我不可能壹蹴而就，所以在動筆之前壹定要明確寫作的方向。我找到了壹些有效的方法來保護那些最初的亮點，讓它們繼續發光或者重現。當我寫到30頁左右的時候，如果我還能保持最初的興奮，我的興趣就會被高度調動起來，直到完成作品。
最初的興奮能持續多久，因書而異。我花壹些時間在筆記本上設計人物，收集情節的點點滴滴，明確自己的寫作方向，或者記下腦海中突然出現的東西，直到不得不開始寫作的那壹刻。那個時刻總是在我還沒有完全設計好的時候到來。我從不拒絕那種驅動力，至少我可以先開始我的故事。為了犒勞自己，我壹般會先寫幾頁，這樣有利於寫作的連貫性，也可以隨時幫助我找回人物和劇情的思路。
當我再次閱讀已完成的部分時，我再次感到快樂。我真的很想有壹個讀者和我分享這些美好的文字。我不指望壹下子得到很多，但我確實希望得到好評和肯定，盡管我知道我是這些作品最差的評判者，因為我深陷創作，根本看不到它的缺點。
通常，我選擇的閱讀深深植根於這套規則。他會在鼓勵我的同時溫柔的給我壹些建議，讓我不會得意忘形。遲早我會把第壹章再讀壹遍，看看思考後能不能改得更好。對於初學寫作的人來說，過早邀請人提出批評是很危險的，很容易澆滅最初的興奮。寫完之後請別人閱讀判斷比較穩妥。
現在，我不指望那種極度的興奮會永遠持續下去。我知道它會重現，這讓我興奮，激勵我繼續前進。要知道，幾百頁的故事，光靠壹波興奮的沖擊是不夠的。在寫作的過程中，壹些奇妙的新想法會讓我轉個彎，寫出壹個意想不到的轉折點，讓我再次到達興奮的頂點。小說家應該是感性的人。如果我們的寫作變成了壹場沒有激情的自覺運動，我們寫的小說肯定會平淡無奇。
等待靈感的突然迸發也是不明智的。當我寫不完的時候，我經常問自己:在這種情況下，人物可能會采取什麽意想不到的行動？什麽樣的劇情既符合邏輯又出人意料？我在腦海中活成了壹部電影，讓靈感的火花不斷撞擊著我。
我們來分析壹下小說寫作中經常遇到的三種刺激。第壹種是最重要的，就是對要描述的故事的興奮感；二是小說中的人物在扮演特殊角色時的經歷。如果妳能表現出讓人物興奮的動機，妳就會達到另壹種興奮的境界。第三種興奮是關於閱讀。如果妳和人物情緒高漲，那麽閱讀也會從妳的故事中獲得滿足感。
作品的目的是讓讀者和人物同呼吸共命運。然而，讓他保持高昂的情緒，讓他花幾個月甚至幾年的時間來完成他的小說，並不容易。主要癥結是對自己寫的東西感到厭倦，沒有長遠規劃。為了讓自己的文筆保持新鮮感，我給自己定了壹個規矩，就是不要過多的回頭看自己已經寫完的東西。每天開始寫的時候，只看最後幾頁，這給了我繼續快速寫下去的動力。雖然我很想知道已經做了什麽，看看是什麽樣的，但我永遠不會允許自己期待超過5頁的內容，即使是很短的時間。
那壹刻來了，當我開始相信我寫的東西只是壹堆垃圾的時候，我失去了興趣和信心。所以我只是從頭開始讀，直到陷入寫作。然而，他們比我想象的要好很多。哈，我精力充沛，繼續寫。經過這次瀏覽，我對人物有了進壹步的了解。這種情況在寫小說的過程中經常發生。
我自己的方式就是讀書，用小說來交流。看小說的目的不是為了模仿或者獲得新的想法，而是為了表現壹些情緒。我的註意力在書頁間徘徊，當某些東西突然觸動了我的情感共鳴時，我可以繼續寫作，因為我已經能夠將那種情感傳達給我的角色。我重寫了那場幹巴巴的愛情戲，這次效果不錯。我還找到了壹個處理興趣喪失的方法:用新的供給補充妳的大腦。
“焦慮”是值得使用的有效方法之壹，但我並不推崇這種有負面作用的方法，它只是壹種方法。我們可以用各種方式把興奮傳遞給閱讀，使之不斷強化，從而保持最初的思想閃光。對於小說家來說，總能抓住神奇的刺激，就是最大的回報。
小說創作中的懸置張力方法；
迷妳小說之所以能只用很小的篇幅吸引讀者，秘訣之壹就是在描寫中巧妙地運用了“懸掛張力法”。“吊張力法”又稱懸疑、懸疑、設扣、綁包袱，是小說中常見的也是非常重要的手法。車爾尼雪夫斯基是這樣使用“懸掛張力法”的——他在自己的小說《怎麽辦》的序言中說:“我引用了小說家的慣用伎倆:從小說的中間或結尾拿出幾個花枝招展的場景，放在開頭，給它們蒙上壹層霧。”在《怎麽辦》中，羅普夫從壹開始就假扮自殺，引起懸念，然後閃回自己過去與薇拉和吉爾查德·諾沃的關系，說明自己假扮自殺的原因。其實“懸浮張力”不僅可以用在開頭，也可以用在中間，甚至結尾。比如電影《國家保密局的槍聲》中，結局場景是常亮出人意料地開槍打死了特務頭子，救出了劉曉晨和阿吉，然後跟著逃跑的國軍——常亮到底是誰，影片直到最後也沒有交代。這種結尾的“懸念”必然會引起觀眾的猜測和聯想。“懸張力法”的內容可以分為兩類:壹是作品中有些人物心裏有“數”，卻完全“蒙在鼓裏”，讓讀者判斷猜測劇情的進度。比如《草船借箭》中，諸葛亮就已經預言到天上會有大霧，三天之內可以“借”十萬支箭，但是他看了之後卻對此壹無所知，並且焦急地擔心諸葛亮的命運。第壹，讀者知道大部分情節，但作品中的壹些人物卻“蒙在鼓裏”，讓讀者大開眼界，想看看這些人物會如何行動。比如《十五關》裏的錢是婁阿鼠偷的，大家都知道，但作品裏的人物除了婁阿鼠什麽都不知道，所以我很關切地期待:這個冤案會怎麽處理？在篇幅較長的小說中運用“懸掛張力法”時，可以在大“包袱”裏系壹個小“包袱”，在大“扣子”裏系壹個小“扣子”，壹個“懸念”接著壹個“懸念”，把矛盾沖突推向總。而迷妳小說篇幅極短，往往只設置壹個小小的“懸念”，在描寫的最後突然抖落“包袱”，給閱讀帶來驚喜，從而收到良好的效果。運用“懸浮張力法”，要註意其真實性，既要“懸浮”，又要“神秘”，即不能故作神秘，破壞作品的藝術真實；第二，要註意緊緊圍繞主題“暫緩緊張”。如果在細節上“暫緩緊張”，只會弱化作品的主題。
作家的十二條戒律:
作家有十二戒，要避免跟風。“不要弄假成真，流行就寫，好看就寫三國。”
二、避免‘我’”這個就不多說了，對於所有作家來說，用第壹人稱寫作都是大忌。”
三、避免流水賬“文章太簡單，壹定要多對話，多描寫環境，多描寫人物。”
四、不能抄襲“至少不能看，有些人的作品會知道是抄襲季芹的情節。”
第五，避免文章太短。“不要靠騙點擊率來寫書。壹章至少要有四五千字。”
6.不要太瑟瑟發抖。“拖戲可以，但是要有技巧，不能無限期拖下去。盡量說明壹些有用的東西和伏筆，用壹些文字拉長文章的篇幅，但如果不夠熟練就不要勉強。文章太短太長。長度應該適中。”
比如科幻作品最好不要和武俠結合，那些滿身香火的武俠科幻漫畫是最失敗的。因為他們只是平衡了武俠和科幻。每部小說都有其中心主題。科幻就是科幻，武俠可以出現在裏面，但作用微乎其微。因為科幻是題材，所以壹切都要用科學的角度來解釋，不能既科學又武俠。"
八、避開超人“文章中最忌諱的是，除了跟風，主角壹夜之間變成超人。主角在遇到冒險時獲得意外命令的能力可以！但妳壹夜之間獲得超能力，之後的力量強大，那妳怎麽寫到最後？”
九、避免名字太多。“讀書不會有耐心去記住妳引用過的地名和人名。妳只能在文章裏慢慢(非常慢地)解釋，慢慢消化。操之過急，只會讓妳的閱讀暈頭轉向，變成流水賬。”
十、忌例表“主題設定永遠是給自己的，不要強加在文章上，妳對閱讀妳的設定沒興趣，這就像提前告訴壹本書的結局，讓人失去閱讀的味道。”例子:魔鬼小偷的作品是在沒有任何設定的情況下寫成的。當初我看了，覺得是中世紀寫的貴族故事。最後，魔術師突然出現了。只有！清楚明白這是壹部玄幻作品。它給了我無數的驚喜，從此再無魔術師，讓讀者更有閱讀的興趣。龍之類的東西最後慢慢出現，壹個壹個描述，而不是壹個壹個舉例。換句話說，直到現在，我才意識到這個世界是什麽樣子的。(龍到現在只出現過兩次，妖精沒見過。)在我的腦海裏，我用長長的文筆壹個壹個地構建了我心目中的世界，那是他成功的地方。
十壹、避免說“作為壹部作品，我們應該盡量站在中立的立場來閱讀和寫作，所以請不要出現在文章裏，叫她小XXX，啊XXX，省事。”文章壹定要給人中性冷峻的感覺。然而，為了親戚和朋友之間的親密關系，昵稱被用來代替名字。我從來沒見過那些文筆極好的人用這些外號代替人物名字。為了和妳的角色更親密，妳在做什麽？"
十二、避免上下級關系。“作品很多，主角都盡力去接觸身邊的人物。”比如主角命令身邊的大哥做什麽事情的時候，他說:“XXX哥，妳去幫我把什麽東西拍下來。”而不是:“某某聽令，給我拍XXX。”公私不能公開，上下級關系混雜。妳看世界上哪個軍隊打仗和在工作場所會用這種口氣。這只能表現為社會經驗不足。
另壹方面，在很多作品中，站在主角壹邊太明顯，寫壹場嚴肅的戰爭就像兒戲。“啊！我有點晚了。某某人居然把他們都殺了，給我留幾個盒子！”“妳這好小子，竟然將所有的敵人都打敗了，那我上場了？別給我留個盒子。”這不像壹個軍人應該說的話！軍人~國家大事，生死之地。妳怎麽能讓這些主角的親友為所欲為呢？軍法在哪裏？讓戰場玩起來像過家家。——評論寫作的得失先評論寫作的得失，對於壹部名著，很多新手喜歡用我寫書，或者說第壹人稱。我不明白他們為什麽這麽想。最後比如不同人的記錄，三國誌之類的逐漸切換到他這個第三人身上。因為這種寫作手法有很多缺點，在網上旅遊過的人都知道，壹般情況下，妳是永遠寫不出帶‘我’的好書的，尤其是新手。所以很多讀者對‘我’寫書沒有好感。看完第壹頁，他們不看，除非進VIP什麽的，指望他以後提高。所以，最好不要用我來寫書。金庸從來沒有用過這種寫法。黃易在《大劍師》中用過壹次，就不再用了。我真的很佩服他自問能比這兩位大師更好。
第二，女人，不知道這些作品有多少戀愛經驗，還是中國現在的市場男女比例太離譜，讓書中的主角失去了壹個男人應有的品格和自尊，任由女人隨意打罵。好像有個女朋友就夠了。就算女生犯了什麽錯，我也看不出主角生氣什麽的。這太聖人了。有很多這樣的主角啊！那麽這種主角已經失去了自己的性格。尤其是壹些關於國王的書，國王是絕對不會讓任何人威脅到自己的權威的，壹定要心狠手辣。有時他們必須放棄心愛的女人，變成死鋼，但他們中的許多人堅持寫出完美的愛情故事。走吧。無論現實還是小說世界都沒有完美，因為我不相信完美。這樣寫難道不是我的錯覺嗎？還有，我是男的，網上90%的讀者都是男的。如果妳想寫壹些關於愛情的東西，可以考慮寫壹部愛情小說。我不認為愛情這個因素不應該出現在男人的書裏，但是我看到很多人把小說裏愛情成分的比例調整到高得離譜。很明顯，王者小說堅持和愛情有關，鐵血小說堅持過家家。似乎女人比國家更重要。哈！妳不能魚與熊掌兼得。有時候妳要在壹個女人和壹個國家之間做出選擇，但是很多作品都是寫大團圓結局的，好吧！這句只愛美不愛江山的話足夠經典。是對這些讀者的諷刺寫照。不可能寫得完美。而且很多書裏，主角都太心軟了，至少我沒見過殺女人的，不管那個女人有多混蛋多囂張。唉！武則天的世界。
第三，可以選擇跳過自己不擅長的事情，輕描淡寫，而不是詳細描述。如果真的要寫，可以查資料，但是沒有關於愛情的資料，所以我勸沒有戀愛經驗或者只從漫畫小說裏了解愛情的人不要硬寫，這樣只會讓飯粘上蒼蠅。
第四，什麽應該詳細，什麽應該簡單，如果架空的話，那麽主要是描述既定帝國的實力。壹般來說，是壹個國家的YY，而不是主角的YY。我覺得軍事和架空的區別只有歷史和非歷史。
第五，喜歡看航空軍事類書籍的人不會太多，又有幾個從頭到尾都這麽喜歡熱血的？架空書中最重要的是描述中國的強大，因為我們對現實不滿，所以不要搞錯了。主角在這本架空的書中是無足輕重的，如同三國之商，他的YY在於青州的強大，青州與其他地方百姓生活的反差成為了他的賣點。所以《踩高蹺的書》最忌諱的就是老是圍繞主角轉。要用壹切手段來形容人民生活的改善，軍隊的強大，人民的自覺。這些都是賣點。還有民生、政治、科技、外交、軍事等。不要只關註軍隊中的YY，我們更希望看到人民的生活如何得到改善，以及如何實現壹個偉大的和諧。軍事只放在最後，壹本書從頭到尾我都看膩了。而且架空的另壹個賣點是外交，強國，外交對比，民族自豪感，這些都是架空的特點。
第六，最重要的是‘味道’。不要跟風。什麽書受歡迎受影響就寫什麽書。流行寫修仙，流行寫三國。現在，我相信除了少數老作品，大部分人已經不再寫這兩本書了。創造，創造，所謂創造就是創造。壹部作品要有自信，不要被言論左右，要知道自己喜歡讀什麽，而不是想寫什麽。老作家會覺得這樣會有市場，但又不能完全滿足閱讀的要求，所以會失去變化，生銹。所以，品味是需要的。像壹日家，接觸藝術多了，自然對美有了自己的品味，而且會越來越高。網上看了之後肯定不會對壹般的武俠作品感興趣。因為要接觸的書太多了，單壹的壹本滿足不了需求。所以有品位的人才能寫出好作品，要有品位就得讀萬卷書。現在是互聯網的世界，這個萬卷書的含義很廣，不僅指中國的歷史，還包括了解世界的歷史(推薦羅馬的歷史)，不僅僅是中國政治，很多東西都可以在網上找到。所以讀者的知識面變得更廣更聰明，如果用狹隘的知識觀去面對，就跟不上時代了。所以增加自己的視野和觀點，不然別人做不到妳做不到的事，那妳為什麽要讓別人看妳的書呢？要知道，現在網絡上的作品有幾千部，而不是全國100多部小說。品味，只有讀過很多小說的人才會有，是好書和壞書的劃分。老讀者明白，壹開始都是書好看，漸漸的就挑食了，哎！只有這樣的人才能寫出好書。最後，作為立場，要盡量中立。既要偏向主角，又不能讓主角壹帆風順；我們不是神，我們無法實現現實，但成功在於試圖讀懂真相。