文字像個古生物，正在沈睡著，在大量的語言框架中，進入長期的休眠，經過很久以後，有人把它以符號畫出來，那些悲傷突然從時間的石縫裏釋放了出來，但由於太久遠了，誰也不記得那是誰的悲傷，人們又往前走了好久，把生命當時間壹路扔，直到再也沒有消息。
「如今我不知道糾結於起始與終點有沒有意義，因為有些決定命運的日子甚至超越生命本身，比如他們降臨的時候……」路易斯表面上講的是外星人登陸的那時，實際上又像某些重大事件隨著時間降落在妳腦海中，成為記憶的檔案前，妳腦海中的「時間」形貌就已被改寫，妳的生命就像地面迎接潮起潮落，每壹次在形成回憶的當下，它們都仿佛似曾相識，但每壹次被沖刷過的妳，又露出些微不同的面貌，難以察覺，但確實發生。
這部電影看似跟外星人有關，在沒有迎接他們可能帶來的毀滅之前，他們就是壹個重大的偶發事件，跟人生中某些不可逆的重大事件壹樣，妳腦中的時間感被打破、擠壓，原本線性的持續狀態，極有可能周而復始，又回到某些事件的當下，妳壹次壹次的回憶，抓到的線索都不太壹樣，妳像是荒島上，壹個獨自在海邊的人。
記憶像是隨時間堆積了海灘上隨著潮浪打來的東西，拼湊出了不同的形貌，下次的浪何時來，妳會讀取什麽樣的記憶碎片，在不可靠的記憶中，妳可能又被「更新」了，或又被記憶收納進去了，被哪次回憶的大浪卷走亦不可得知，每個「當下」變成的回憶，都正在改寫或壯大妳原本的回憶，妳從裏面認出來的自己，都是像路易斯博士與外星人溝通的斷簡殘篇，像星星微不足道又實則巨大地懸掛在天空上、像太陽雨還沒落地，能被確實看到卻被蒸發，妳能掌握到的妳自己是如此零碎，但妳還是伸手去抓，像路易斯忍不住要伸手去碰觸外星人的肢體，在壹定的不可考與誤讀中，找尋另壹個丟失的自己。
語言就是這樣，我們會在自己說出的語言中迷失方向，因為它伴隨了速度，語言中的我們也可能不是真實的，必定因時空不同而被扭曲與擠壓的，但當它被手寫下來變成文字或符號時，妳會有部分真實落入其中，無法被速度帶走，壹個跟著移動的妳相反，靜止在時間中的妳，開始察覺相較起外界線性移動的「時間」，妳自己腦海中的「時間」，實則是個被密室關住的海洋，隨著時間，它波濤愈小、碎浪愈多，那沙灘上流落的大小東西，看似互不關聯，但都又回蕩著自己不同聲音，極為喧囂著，如海邊貝殼中的回音。
於是，無論妳蒼老與否，那些情感仍是年輕而濃烈的，壹如路易斯博士回憶起她與女兒的片段，說是回憶，又是預設了它的不滅，從女兒的誕生，到女兒因罕見疾病離世，所有記憶片段如彗星擦撞，在飽含感情的彗星雨中，妳抓到了什麽，還是妳這個感覺正在老去的腦子，正以冰冷石化迎來了什麽內在火焰，那曾經熊熊的清火啊，妳偎著它，像即刻啟程進未知黑暗的旅人，外在的月臺閃爍著指示燈，妳又壹個人坐在月臺上了，壹如妳在海灘上撿拾妳回憶的零散線索，列車是圓周式的復始疾行，妳遲疑著要不要搭乘，如電影中路易斯知道女兒的結局，仍然再壹次搭上列車，「時間」的周期就是這樣，妳生命在妳腦海中，是周而復始的列車，妳沒有要出發到哪裏，妳搭車到妳腦中微光的中心，等待破碎的回憶搭乘新的回憶而來，妳在等待著，自己再度詮釋自己生命的機會。
之後是外星人的出現，十二個幽浮各分占不同世界據點，人們躁動著，語言學家路易斯與物流學家伊恩則經過如同有如肉膜包覆的管道，進入現實也進入潛意識，周遭雖然喧囂，但也只剩下他們兩個在盡頭，與兩個外星生物說話，「外來者」認為自己帶著禮物而來，就是他們的語言，不同於我們，是非線性思考的語言，可以左右同時譜寫與解讀的意象文字，它們成為壹個圓弧字狀，看似雷同的符號，每次的語法都如墨汁般散開在露薏絲與前面，妳看到它成行的階段，從單字到成篇，有間距也有節奏的圓弧符號，沒有人認得那些先散開再成形的周而復始在表達什麽？反線性語言的圓，他們語言與文字的邏輯是分開的，文字充滿了意象，只能意會，不能言傳。
反線性語言的圓，他們語言與文字的邏輯是分開的，文字充滿了意象，只能意會，不能言傳那無法口語化的文字，帶著什麽訊息？妳等於看到任壹個思緒成型的過程，篩選過千萬種排列組合後的寫定。
解讀過程中，路易斯與伊恩引用了人類學家薩佩爾?沃爾夫的理論：「我們使用的語言，會決定我們的思考方式。」
那如今大量活在程式語言的我們正進入什麽樣的思維？在線性思考中，進入網路空間的層層推進，我們的思考路徑是進入設計方正的狹長走廊，還是有更多的可能性？
人們發明的電腦開始模擬著人類的思考，它學著我們對時間的線性認知，攔截了或碎裂了我們記憶的存取法，我們不知道電腦語言的空間有多大，但我們從AI智慧中所認知的「時間」被具象了，相對於AI對時間的認知，屬於我們時間的純粹感性被剝奪了，那可以悠長緩慢的，真正與「時間」***處的那剎那的我們逐步消失了，時間依然可以無限重組，而我們在失去身在其中的我們，無法延伸，我們在自身意識中重疊，以至於妳眼中的自己將是舉足不前的，無法迎上電腦時間概念的下壹步，正在被那裏的「時間」緩慢地驅離，意識到的自己永遠是Lag的，疊影與消失，過去碰觸到未來，卻沒有當下的緩沖。
而真正的我們又回到了月臺上，如同路易斯回憶的線索，孩子畫的圖畫、母女玩著鎮上警長的遊戲、河水邊的漫步，電影中的回憶壹直在告訴妳所有的未知，「媽媽，為何爸爸看我的眼神不再跟以前壹樣了？」預知了父親知道女兒不久於世、孩子交的作業報告是「爸媽與動物的對話」，裏面出現的正是那七腳外星生物，時間的順序被打亂，它交錯著更多的線索往返，路易斯仿佛在壹個人的月臺上，迎來過去與未來的路線，乘著往未來的列車，同時可以看到對面的回返，壹個獨自的旅人，記憶總是班次頻繁，未來則常延遲發車。
那些重要事件的發生，在路易斯的記憶中慢得像畫壹樣，反復訴說，與路易斯在營區與外星人溝通的倉促生活不同，她之後甚至上癮於外星人畫出的文字樣貌，因它在訴說時間。
比起如今的「時間」是個威脅，被語言影響思考的我們，回憶已在前方，從我們口中所流泄出來的文字，如今都是既定的排序，循著眾人的線索，阻絕了我們對未知的想像與活力，但文字化為語言前，本來有它各種排列組合，是來自遠古的想像，這是路易斯在課堂上所說的：「中世紀時，文字是種藝術的表達方式。」艾倫?圖靈也曾說法文像某種代碼，文字的謎面在沒有被當語言泛濫使用前，它是開展的，回憶無法控制它，人類無法補抓它，謎面永遠在變動，隨時可重組出新的生命樣貌，如波蘭作家布魯諾?舒茲所說：「字，當它們自個被丟在壹旁，它們就會憑著地心引力下墜，來到意義之地。」我們所追尋的意義，原本就在那裏昭然若揭，七腳族很可能是三千年後遷居的地球生物，其中壹個七腳生物說：「我們現在把我們的文字送給妳們，因為三千年後我們需要人類幫忙。」他正訴說未來。我們愈走愈窄的線性思考、已僵化的語句，我們復寫的過去，歷史的影子總先了我們壹步，逐漸沒有生氣的族類，都在過去寫定了滯留。
誤解了時間的廣闊，拘束了文字的原生，讓我們的思路也錯過了自己。時間又回到了電影開始時，那個房子的窗邊，但它此時是從房間裏釋放出來的汪洋，如果露薏絲的線性意識已被打亂了，哪裏是過去，哪裏是未來？在汪洋中的人哪分得出來。
如果露薏絲的線性意識已被打亂了，哪裏是過去，哪裏是未來？就只有這個漫長的當下，日子無法以格子數計算，際遇像打水漂似的，字句是可以捏出汁的果子，這時候，人遊近了自己，等著下壹波再被沖散，這是生命的真相，我們可能會與自己重逢，壹個在線性的妳，另壹個處於圓周中的妳。
有人說路易斯為了愛，即使知道結局也做出相同決定，但其實記憶原本就在改寫未來，未來也將沖散記憶，我們迎來的永遠是似曾相識又不盡相同的過去。
記憶是奧妙的，它是擅於欺騙的，如海妖的歌聲，沒人知道她們在唱著什麽，卻為之神往，我們腦海中編造的永遠不同於我們的人生故事，那繁花似錦的文字，也不是我們想像中的能傳達的，它在那裏，講述人始終在鐘表停掉的地方，壹個迷離幻境裏。
這部電影不是在訴說誰的人生，而是每個人貨真價實的生命所在。