-
歐納斯特·米勒·海明威出生於1899年7月21日。他在壹個家庭的六個孩子中排行老二。他媽媽讓他練習拉大提琴；他的父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有什麽創傷。中學是1917級的。他是壹個熱情好勝的美國男孩。學習成績好，運動全面發展(遊泳、足球、射擊，還偷偷去當地體育館學拳擊)，參加辯論小組，在學校樂隊拉大提琴，編輯校報衣架，給文學雜誌書板投稿，寫短篇小說(日後已初具規模)，寫詩。有時他搭便車去旅行。有壹次我在壹個禁獵區獵殺蒼鷺，然後我躲起來躲避法律制裁。壹些評論家認為，海明威離家旅行表明他童年時過著正常的生活；但在其他壹些評論家看來，它象征著他早期的生活方式，就像壹個樹園，反映了他家庭生活中的緊張氣氛。
他父親和母親的利益肯定是截然相反的，這在他身上引起了相互的反應和壹些敵意。姐姐羅什·馬澤·林妮·桑福德比他大兩歲，卻和海明威壹起長大，說他的父母“彼此深愛著”，但承認他們“經常彼此厭倦”。他的母親格蕾絲·霍爾·海明威(Grace Hall Hemingway)是公理會的信徒，有著強烈的宗教觀念(她給自己的四個女兒取名為聖徒)，但她也是壹個有藝術修養的女人。她把家庭環境布置得像教會組織的文化沙龍。他的父親克拉倫斯·埃德加德斯·海明威是壹位傑出的醫生，壹位熱情而訓練有素的運動員，也是壹位專業的自然研究員。他激起了兒子對戶外活動的興趣。夏天，他們住在密歇根北部托斯基湖附近的壹所房子裏。海明威博士有時會帶著兒子出診，穿過化龍湖，去奧傑布的華裔印第安人的住所。他們經常壹起去釣魚和打獵。他們關系密切，雖然他的父親對自己要求嚴格，甚至比海明威夫人更嚴格，更清教徒式。
父母對他的影響至少是壹目了然的。他對戶外活動的興趣，作為運動員的訓練和勇氣，從未減弱。他喜歡音樂(雖然他討厭學大提琴)和藝術，壹如既往。他珍視巴赫和莫薩特，說他從“研究和聲學以及對位法”中學到了寫作方法；他還說，“我從畫家那裏學到的和我從作家那裏學到的是壹樣的”。從現有的海明威童年和青少年時期的材料來看，沒有任何跡象表明他將來不會是壹個正常的成年人。然而，如果我們看壹看這位自傳體作家的創作，就會發現，以尼克·亞當斯為主角的關於那個時期的故事(《印第安人的帳篷》、《醫生和醫生的妻子》、《某事的結局》、《三天大風》、《鬥士》和《黑仔》)都是關於暴力和恐懼、困惑和失望的主題。他的同學指出孤獨和多才多藝是海明威壹生中最突出的特點。
他畢業前兩個月，美國參戰。卡洛斯·貝克爾寫道:“他面臨的道路是上大學、戰鬥和工作。”海明威選擇了工作。他的左眼有毛病，這使他不適合去打仗。1917年10月，他開始在堪薩斯城的《星報》當見習記者，這是當時美國最好的報紙之壹。在6個月的時間裏，他采訪了醫院和警察局，還從《星報》的優秀編輯G G惠靈頓那裏學到了優秀的商業知識。海明威在《明星》中第壹次了解到風格就像生活壹樣，是需要訓練的。明星的著名文體要求列表打印出來:“使用短句”和“第壹段要短。使用生動活潑的語言。下面說，不要說反話。”海明威學會了在相對較短的時間內把寫新聞的規則變成文學原則。
然而，戰爭的吸引力越來越吸引海明威，他於1918年5月下半月開始遠征。前兩個月，他自告奮勇去意大利當紅十字隊的司機，只在前線呆了壹個星期。本周最後壹個星期壹的半夜，海明威在意大利東北部皮亞維河畔的富薩爾達村給意大利士兵分發巧克力時，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的壹名士兵被打死，他前面的另壹名士兵受重傷。當他把受傷的士兵拖到後面時，他又被機槍擊中了膝蓋；當他們到達避難所時，那個受傷的士兵已經死了。海明威腿部被200多塊彈片擊中。他在米蘭的醫院住了三個月，做了十幾個手術，大部分都取出來了。他受傷的時候，離他19歲生日還有兩周。
20世紀50年代初，海明威說，“對於作家來說，戰爭經歷是有價值的。但這種經歷太多，反而有害。”摧毀海明威身體的爆炸也滲透到了他的思想，影響更長久更深遠。壹個直接後果就是失眠，在黑暗中整夜睡不著。五年後，海明威和他的妻子住在巴黎，他仍然不開燈睡不著。在他的作品中，到處都出現了失去眼睛的人。《太陽照常升起》中的傑克·伯尼斯，《永別了，武器》中的弗雷德裏克·亨利和尼克·亞當斯，《賭徒、修女和收音機》中的弗萊徹先生，《乞力馬紮羅山的雪》中的哈裏以及《幹凈明亮的地方的老人》中的所有人都患有失眠癥並且害怕夜晚。
老服務員說:“畢竟只是失眠。得這種病的人肯定不少。”失眠是這種痛苦並發癥的壹個癥狀。海明威，他的主人公和(“肯定有很多人得了這種病”)他的同胞都在受苦。菲利普·楊對海明威的人格進行了出色而合理的心理分析，提出了他給人們造成的創傷所引起的情緒超出了他的理性控制的論點。海明威晚年反復、執迷地尋找這種類似的經歷，以驅除那種精神創傷；如果做不到，他就通過創造性思維不斷重現事件，以控制由此引發的焦慮。
楊明智地指出，海明威最終關心的是藝術，而不是創傷。但在局部範圍內，楊的人格理論可以將海明威的人格與其作品統壹起來。而且，對於海明威觀察戰爭，對於這位藝術家，這壹理論賦予了特殊的意義。《永別了，武器》和壹些短篇小說描述了戰爭在社會、情感和道德方面的意義。然而，使他的戰爭經歷“有價值”的不僅僅是這種描述:它在他的頭腦中鍛造了他對人類命運的看法，這影響了他幾乎所有的作品。迫擊炮的碎片成了殘酷世界破壞力的象征，海明威和他的主人公成了尋求生存之道的受傷人類的象征。他幾乎已經準備好把那種對生活的感悟變成壹部文學作品。
在他獲得紅色勇氣勛章後的五年裏，他慢慢走向了自己的目的地，為自己的寫作生涯而努力。橡樹園熱烈歡迎它的主人公回來，但海明威的父母——尤其是他的母親——對此感到厭煩，因為這個年輕人除了寫作沒有野心，而且非常願意接受家人的支持。他曾經為多倫多的《每日星報》和《明星周刊》寫過特寫。他的姐姐羅奇·馬澤·倪琳寫道，就在他21歲生日後，他的母親發出了最後通牒:要麽找壹份固定工作，要麽搬出去。海明威搬了出來，在芝加哥做了壹年《合作福利》的編輯，這是壹份促進合作投資的機關報。那年冬天，他認識了他在文學界的第壹個重要朋友舍伍德·安德森，並通過他認識了芝加哥學派的其他成員。同時，他認識並愛上了比他大八歲的紅發美女哈德利·理查森。1921年9月，海明威與哈德利結婚，在他們的鄉間別墅度過蜜月，然後去多倫多做了幾個月的專題記者。
然而，他真正需要的是歐洲和寫作的時間。海明威夫婦決心接受壹份在國外兼職記者的工作。此後兩年，海明威成為《星報》駐歐洲的流動記者，住在巴黎，撰寫有關日內瓦和洛桑之間的國際會議的報道，包括簡潔而富有戲劇性的希瑞戰爭電報。偶爾，他會寫壹些關於瑞士滑雪、西班牙鬥牛和德國戰後生活的輕松但敏銳的印象。他早年接受的新聞訓練，加上他天生對簡潔的熱愛，已經成為壹種風格，而他現在寫的電報——簡潔緊湊——讓這種風格更有力量。
同時，他寫小說和詩歌，想找壹個出版商出版他的壹個東西，但壹直沒找到(從1918年開始)。1922年壹系列事件迅速發生，加速了他的希望，隨後他失望了。憑著舍伍德·安徒生的介紹信，他帶著自己的作品去見格特魯德·斯坦因。她在芙蓉路上的沙龍是埃茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯和福特·馬多克斯·福特的藝術中心。斯坦喜歡這個年輕人。他長得像大陸人，眼神“好奇又感性”。她鼓勵他成為壹名作家，但建議他完全放棄記者的工作，更簡潔地修改他的散文:“這裏有許多描述，但都寫得不太好。從頭開始，寫得更精進。”龐德也喜歡這位新作家，和他壹起散步、打拳擊，鼓勵他繼續寫詩。5、6月間，海明威第壹次發表作品——壹篇只有兩頁紙的諷刺寓言《美妙的姿勢》，壹首只有四行的詩《最後》。這首詩是空白，填補了威廉·福克納的六節詩留下的空白。新奧爾良的壹家雜誌《兩面派》出版了這兩部作品，他的運氣得到了舍伍德·安德森的幫助。
災難發生在1922年底，當時他正在參加洛桑和會。他同意讓哈德利帶個行李箱來見他，哈德利幾乎把他所有的手稿都裝在這個箱子裏(有幾份是郵寄過來的)。在巴黎裏昂車站，她把行李箱放在行李箱裏，過了壹會兒，回來發現行李箱不見了。幾年後，海明威寫信給卡洛斯·貝克爾:這件事讓他極其痛苦，他“恨不得馬上做手術，這樣就不會去想它了。”海明威別無選擇，只能重新開始，這壹次他取得了驚人的成功。1923年，他的幾部作品被出版物采用。哈裏特·芒羅在《詩刊》上發表了他的第壹首短詩(1924年1月)。瑪格麗特·安德森和讓·希普在《小評論》(1923年4月)上發表了他的六篇短篇小說(* * *十八篇短篇小說，原計劃於次年1月出版，總書名為《在我們的時代》)；1923年夏，羅伯特·麥卡恩出版了海明威的第壹部作品《三個故事和十首詩》(三個故事分別是《在密執安》、《我的老人》和《不合時宜》)。
雖然未來似乎是確定的，但道路上有現實的障礙。哈德利懷孕了，夫妻倆沒什麽錢。他們約定在多倫多住兩年，賺夠錢後再來巴黎，那時他可以全身心投入寫作。他們於1923年8月離開巴黎。約翰·哈德利(“Bumby”)海明威出生於10月，但到1924年1月，海明威和他的妻子已經回到巴黎和蒙帕納斯，並在德尚聖母院的壹所公寓裏定居。海明威的成功再次被推遲，因為他不得不花壹部分時間工作來支持他的家人。他沒有去過馬特爾的流浪生活，他吃不飽飯，這都記錄在《流動的宴席》裏，但他堅持寫作。正如斯坦因所觀察到的，“他寫作非常認真，想成為壹名作家。”突破出現在1925年，也許是在兩位有影響力的支持者的幫助下。在司各特·菲茨傑拉德認識海明威之前，埃德蒙·威爾遜曾給他看過海明威的作品，菲茨傑拉德對此印象深刻，並催促斯克裏斯特公司的麥克斯威爾·珀金斯打草稿。珀金斯寫了壹封信，但由於郵寄錯誤，晚了十天。海明威曾接受安托萬出版社邦妮和利夫賴特的200元預付款，出版了他的短篇小說集《在我們的時代》，其中包括同名小說集中出版的早期速寫，還接受了出版公司對他接下來兩本書的許可。
從經濟收入來說，《在我們的時代》是失敗的，下壹本書《春潮》也是，諷刺和模仿安托萬的作品。然而，海明威引起了艾倫·泰特、保羅·羅森菲爾德和路易斯·克朗伯格等美國重要評論家的註意，他們都認為海明威是美國文壇的壹個新聲音。然而，是菲茨傑拉德最令人信服地談到了海明威的才華。在《如何浪費材料——評論我的同時代人》壹書中，菲茨傑拉德抨擊了那些已經取得穩固地位的作家，尤其是盧恒宇·門肯和安德森，認為他們“強調了發現美洲的‘意義’”，而且“言不由衷，因為他們沒有這樣的需要”菲茨傑拉德說，生活在國外的人確實有這種優勢，他們可以為自己形成壹種“不會腐敗的風格”，展示他們凈化的溫暖感情。菲茨傑拉德以海明威和《在我們的時代》為主要例證，說明作家“有壹種新的氣質”，具有上述兩個特點。菲茨傑拉德的文章發表於5月。5個月後，海明威證實菲茨傑拉德的贊美非常合理。
1926年10月，抄寫員特納公司出版了《太陽照常升起》，不到30歲的海明威成了壹名有評論的作家。作為作家的第壹部小說，它賣得很好，贏得了好評。晚年，海明威在《流動的宴會》壹書中回憶1921年至1926年的生活場景時，回憶起自己的夢想、艱苦的訓練和災難。夢是田園詩般的:對哈德利的純愛，巴黎、瓦拉布等美麗的地方，朋友間的友誼。苦練——把自己寫成壹個饑渴的人，渴望成功，並且毫不留情地約束自己，也是為了形成自己的文學風格。災難是伴隨成功而來的夢魘般的現實。它擊碎了夢想，摧毀了訓練，留下的只有欲望、放縱和失望。海明威寫這本書的時候，身體和心理的疾病可能會加劇老年人懷舊的甜蜜和痙攣。但是，某種意義上，這也說明海明威終於明白，他在巴黎的早年，是他作為壹個人，作為壹個藝術家，最融合的時候。他出版了《在我們的時代》和《太陽照常升起》，尤其是1929年出版的《永別了，武器》，他有足夠的經驗形成他對人類命運的看法和能表達這種看法的風格。雖然他的藝術發展還沒有結束，但他後來寫的東西最多是更精致更輝煌，改變了他所寫的主題。
他在接下來的二三十年裏的表現之所以能被傳唱——除了壹系列近乎傳奇的軼事——在某種程度上，是因為海明威靈活地讓自己在群眾中的形象適應了時代變遷的要求。正是因為這個原因，他在群眾中的個人魅力——無論是親切的綽號“爸爸”，還是好鬥的稱號“冠軍”。然而，更吸引人的是內心的劇烈變化。當他的名氣已經從涓涓細流變成潮流的時候，他的感官能力似乎在水槽裏打滾。在早期的作品中，恐懼和美有著千絲萬縷的聯系:它們只能通過極其微妙的感覺來傳達。藝術家控制人的形象。在後來的作品中，被壓抑的感情的細微之處往往被寫得過火，幾乎成為對感情的嘲諷。內在的戲劇力量就在這裏。因為海明威似乎想彌補自己藝術上的失敗和生活上的反應過度。他在現實世界中的所作所為仍然反映著他的悲慘經歷，他迫切需要直面敵對的世界，肯定自我形象。但是因為英氣太過顯眼，太過堅決，人物動作太過明顯。所以，已經淪落到滑稽、尷尬甚至經常無聊的地步。如果他在20世紀20年代探索藝術，那麽這位藝術家本人在20世紀30年代和40年代成為了壹名冒險家。他對生活的看法沒有改變，只是藝術上的努力有所松懈。
在《太陽照常升起》出版和《永別了，武器》出版之間，海明威與查德利離婚，並與《Vogue》的時尚風格編輯寶琳·帕菲結婚。他們回到美國，定居在基維斯島。1927年，海明威完成並出版了第二本短篇小說集《沒有女人的男人》。1928年，當他寫下《永別了，武器》的初稿時，波林生下了他們的第壹個孩子(她生了兩個兒子)；在修改初稿時，他得知父親患有糖尿病，因經濟困難而自殺，使用的是自己父親在內戰時用過的手槍。20年後，海明威在圖文並茂的《永別了，武器》壹書的序言中回憶道:“那壹年有好時光，也有壞時光”，但他說自己“生活在壹本書裏”，“比我任何時候都幸福。”20世紀30年代初，他經濟富裕，婚姻幸福，四處冒險。這些年，他去懷俄明州和蒙大納州獵捕野鴨和麋鹿，在非洲獵捕大型動物，登上定制遊艇“皮拉爾”號在基維斯島和貝米尼島外海捕魚。這些年是大蕭條時期。經濟危機讓這個國家陷入蕭條，但海明威更像壹個狂熱的童子軍。從1934年到1936年，他為《大師》雜誌寫了23篇生動但不是很有價值的文章，描寫狩獵和捕魚，為大蕭條時期城市中的受害者提供了壹個精神避難所。他們在海明威粗獷傲慢的面容和強健的體魄中看到了壹張不幸時期英雄的面孔；他含蓄的散文，簡潔的對話，表現出典型的“重壓之下的優雅風度”。他多年來出版的兩部非小說作品強化了這壹形象。壹部是《午後之死》(1932)，歌頌鬥牛的儀式，另壹部是《非洲青山》(1935)，描寫壹次狩獵之旅，預演人獸悲劇，卻幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴。
在20世紀30年代早期,《喪鐘為誰而鳴》寫得相對較少。20世紀20年代，海明威發表了兩部長篇小說、三十五篇短篇小說、壹部和聲典範作品、壹些詩歌和相當數量的通訊報道。20世紀30年代上半葉，他的主要作品是《勝利者什麽也得不到》(1933)，是壹部短篇小說集，共有十四篇短篇小說。1936年，他出版了他最好的短篇小說之壹《乞力馬紮羅的雪》。主人公是壹個因為寫不出該寫的東西而自嘲的作家。
從1937年到第二次世界大戰結束，藝術家海明威仍然是壹個冒險家，只是改變了他的服裝。從亨利·摩根在《有與無》(1937)中的壹句話開始——“壹個人做不到...他做不好”——海明威和他的主人公犧牲了自己的私事，轉向了世界危機帶來的集體責任。至少從表面上看，大蕭條和西班牙內戰粉碎了海明威的信念，即作家的主要任務是“直接而真誠地寫人”，“任何以政治為出路的人都是在欺騙。”左翼批評家壹直嘲笑海明威頭腦中的孤立主義，現在歡迎他的轉變。其實海明威在小說創作上並沒有左轉，他筆下的人物走的都是老路——冒險和孤獨，結果都是死路壹條。他們重新進入這個世界，因為民主也許比法西斯好，但他們雖然和人民混在壹起，卻不是人民的壹員。海明威也是。無論他參加什麽戰爭，都成了他的戰爭。他壹如既往地用自己的條件和理由去抗爭。
海明威在1937年初去了西班牙。官方上，他是北極美國報業聯盟的記者，但他不是壹個公正的旁觀者。他借錢給忠於* * *和政府的部隊買了救護車服務，在美國第二屆全國作家大會上發言抨擊法西斯，協助拍攝親* *和政府的電影《西班牙的土地》(1938)，出版了他唯壹壹部描寫沖突的長劇《第五縱隊》。1939年，他在哈瓦那郊區的“了望農場”買了壹處房產，在房產頂上的房子裏，他寫了壹部關於法西斯主義、民主和個人的小說，《喪鐘為誰而鳴》。
小說出版後沒幾天，寶琳·帕法弗就以“被拋棄”為由和他離婚了。不到壹周，海明威娶了他的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩。她出生在聖路易斯，是壹名小說家和記者。他們在壹起生活了五年。在他們結婚的頭兩年，他們作為戰地記者去了中國，海明威為現在已經關閉的紐約報紙《午後》寫了壹篇報道。海明威在這些報道中認為，日英美之間爆發戰爭的可能性不大，但也不是不可能。他預見到，如果日本攻擊美國在太平洋或東南亞的基地，戰爭將不可避免。
從1942年到1944年，他作為壹名沒有軍人身份的記者被《Corriere》雜誌派到巴頓將要寫的第三軍。在此期間，海明威帶著“皮拉爾”號在海上巡邏，這艘船由政府出錢，配備了通訊和爆破設施，成為壹艘變相的反潛戰艦。雖然“皮拉爾”號沒有遇到潛艇(如果遇到了，海明威是要命令自己向控制塔扔手榴彈和燃燒彈的)，但海明威的報告可能幫助海軍探測到了壹些潛艇的位置並將其擊沈，海明威因這些成就而受到表彰。1944年，海明威與英國皇家空軍合作，乘飛機參加了幾次戰鬥。他沒有受傷，但在倫敦停電期間的壹次車禍中，他的頭部和膝蓋受傷了。幾家報紙刊登了他的訃告，但沒過多久，在盟軍登陸的那壹天，海明威在返回船上之前，在諾曼底的福克斯格林海灘觀看了幾分鐘的戰鬥。
雖然名義上屬於巴頓將軍的軍隊，但他與第壹軍第四步兵師壹起行動，參加了解放巴黎戰役和凸地戰役。他對自己大膽的描述有些誇張或扭曲，但他的行為更像是軍人而不是記者。他非常有效地在巴黎小學外的壹個哨所巡邏和打探，為萊克勒克將軍的部隊的前進收集情報。在德軍反攻期間，他冒著生命危險在赫特曼森林中，用短武器參加了激烈的戰鬥。軍人對他的印象比記者好。也許他的同事們因為他傲慢的態度而生氣，也許是因為他誇大了他如何親自領導壹支小遊擊隊解放旅遊俱樂部和裏茲酒店。壹群記者指責海明威違反了日內瓦公約關於戰地記者不得參與戰鬥的規定。海明威出現在法庭上，經過短暫的審訊後逃脫了定罪，後來獲得了壹枚銅星勛章。戰爭結束時，海明威四十六歲。他為自己描繪的壹位飽經戰亂、不屈不撓的老兵的形象不再是鉛筆素描，而是用陰郁的顏料畫的全身像。還有什麽？海明威通過自己的言行說明，他想在生活和藝術上有壹個新的開始，在戰爭年代，他只發表了壹篇為《午後》寫的關於中日戰爭的報道，和壹篇為《科裏埃》寫的、從歐洲戰區帶回來的電報。現在他壹般自稱在寫壹部作品，壹部關於“土地、海洋和天空”的小說海明威在1945年底與瑪莎·蓋爾霍恩離婚，仿佛是為了加強自己的重生感，並於1946年3月回到“了望農場”，陪伴他的是他的第四任也是最後壹任妻子瑪麗·威爾士，她是壹名記者，也是明尼蘇達州人。
1940年後，海明威曾經出版過小說《過河入林》(1950)，並不是讀者所期待的重磅作品。壹年前他差點死於丹毒。實際原因是灰塵進了眼睛，揉後眼睛發炎了，但是海明威誇大了這件小事，說他在威尼斯附近打野鴨的時候，有壹點點子彈被塞進了眼睛裏。當他住院的時候，他決定寫這個小作品。客觀情況改變不了評論界的意見，這部作品受到了惡劣的抨擊。溫和派批評家稱之為“情感厭倦”，認為海明威仍有潛力；大多數評論家粗魯地抨擊它是自憐的拙劣模仿。在《理查德·康特·威爾上校》中，海明威的自傳體形象非常突出，嘮叨著他無法回避的主題——死亡、孤獨、愛和勇氣——這是他在40年代經歷的體現。從那以後，他壹直深入到過去的經歷中，仿佛懷舊可以彌補藝術上的無能。他從壹個藝術家的權利變成了壹個探索者，又變成了壹個追求藝術的冒險家，這個循環即將結束。
他首先回到30年代，那時打獵和釣魚是冒險的。1953年，他和瑪麗去非洲打獵。他本來就滿身傷痕，這次又遇到壹系列飛機事故，差點喪命。在第壹次撞車事故中，瑪麗折斷了兩根疑病癥骨，海明威的肝臟和腰部被打碎，他的下脊柱嚴重受傷。第二天，飛機又墜毀了，海明威壹生中遭受了十幾次腦震蕩。這是最嚴重的壹次(機艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開)，外加內傷。盡管他開始走黴運，但當他在內羅畢醫院康復時，他幸運地讀到了壹篇關於他自己的訃告。他寫了壹篇描述自己在非洲經歷的長篇報道，但發表在《展望》雜誌上的只是連續兩篇二流新聞報道。
捕魚的收獲更好。15年前，他在《祖父》雜誌上發表了壹篇關於壹個古巴漁民的通訊，現在他根據這份材料寫了《老人與海》(1952)，以彌補自己的文學損失。同時獲得普利策獎，1954年獲得諾貝爾文學獎，可能也是老人與海的幫助。這個時候，他更加努力地去擺脫那些通向過去的頑固障礙，去了20世紀20年代，去描寫鬥牛士安東尼奧·奧多涅斯和路易斯·多明格斯的比賽，寫進另壹部《死亡午後》。結果就是連續兩篇報道，叫做《危險的夏天》，發表在《生活》雜誌上(其余稿件從未發表過)，讀起來也是蒼白無趣。
然後是巴黎，20世紀20年代初他在那裏學習藝術。海明威從西班牙回來之前，在壹大箱當年寫的筆記中尋找。他用自食其果的話告訴妻子，他計劃“倒寫壹本傳記，回憶壹本傳記。”回到古巴後，海明威和他的妻子無法掌握菲德爾·卡丁獲勝後的情況，於是他們離開了“了望農場”，搬到了愛達荷州凱欽的壹個大別墅，海明威在那裏處理和修改筆記。他死後，瑪麗·海明威在他房間的壹個藍色盒子裏發現了這份打字稿。她在《紐約時報》的壹篇文章中說:“他壹定認為書已經寫完了，只需要編輯加工。”1964年，這本書出版，書名為《流動的宴會》。
1960年，海明威的寫作熱情壹定給他帶來了巨大的痛苦。他身體虛弱，高大的身軀萎縮，面容憔悴，忍受著痛苦。當他住在梅奧療養院時，診斷結果並不好:高血壓，可能還有糖尿病(這曾折磨過他的父親)，以及鐵代謝紊亂，這是壹種危及主要器官的罕見疾病。在心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮和抑郁非常嚴重——西摩·貝特斯基和萊斯利·菲德勒在1960年11月拜訪他，想邀請他在蒙大拿大學演講。事後他寫道，自己就像壹個“沒有想法的小學生”。1961年春，他進行了25次電療，以緩解抑郁癥。他在梅奧療養院住了壹個月，不久剛回到凱托威。1961年6月2日早晨，他把壹把鑲銀獵槍的槍口放在嘴角，兩個扳機扣在壹起。
在《激流中的島嶼》中，海明威的受傷和垂死的主人公說，“別擔心，夥計...這是妳壹生都在走的路。”當然，海明威對生活和藝術的探索充滿了死亡的誘惑。但要記住，海明威對生活同樣執著。他在《流動的宴會》結尾寫巴黎時，做了壹個類比，這個類比適用於他自己和他書中人物的生活:“巴黎永遠值得壹遊，妳帶來的東西永遠會有回報。”