初看六個故事，發生在不同的時間空間，人物身份也千差萬別，涵蓋了不同的膚色人種，其人生際遇各有不同，可說是各有各的苦難。仔細想來，造成這些苦難的原因，無外乎人的貪念、恐懼、冷漠等，本質是貪。
1849年南太平洋船上，醫生貪圖亞當的財寶而謀害他；1936年的英國劍橋，弗羅比舍期望走捷徑成名而進入音樂家的家裏，而音樂家貪圖聲望，想把弗羅比舍的作品據為己有；1973年的美國舊金山，核電站集團為了利益掩蓋其對人類的威脅，並企圖殺人滅口；2012年的英國倫敦，卡文迪什貪了其代理的黑幫大佬的版稅而被大佬的家人追殺，不得已求助哥哥，卻因以前貪色和嫂子通奸而被哥哥設計關在了敬老院；2144年的新首爾，人類盡情的壓迫著星美451這類復制人，只是把她們當作有血有肉的“機器”；2321年的後末世時代，紮克裏眼睜睜看著妹夫遇害卻因貪生怕死而沒有伸手相救，當他在相同地點遭遇了相同困境的時候，仿佛看到了藏在大石頭後面的自己。
金錢、名聲、美色，這都是人所貪戀的，恐懼也是因為人貪生怕死，對他人冷漠也是因為沒有利益可賺，等等等等。可是人為什麽會貪呢，天生如此嗎？粗看壹下，自然的規律確實如此，因為自然界凡競爭才會有生存的希望，有發展的可能，不競爭就會被排擠從而滅亡，植物動物如此，人也如此，因為宇宙亦如此。
所以這些故事不論發生在何時何地，何人之間，其本質都是壹樣的，就是由貪引起的災難。現實中人們總希望得到更多，總希望那個高高在上、擁有壹切的人是自己。可是如果換位思考壹下，如果被壓迫在下的人是妳呢，妳又該如何？雖然自然給萬物的定位不盡相同，但都有壹個“度”的問題，就是不可打破平衡。作為壹個族群，人與人之間更應和諧相處，就像我們和自然的關系壹樣，我們掠奪自然，就會遭到自然的報復；我們欺壓別人，也會遭到別人的反抗。
弗羅比舍反抗了，雖然是偶然事件打死了音樂家，但那是必然的結果。黑人水手反抗了，雖然他是奴隸身份，卻不能看著恩人遭害；紮克裏反抗了，壹向懦弱的他殺死了仇敵；記者路易莎反抗了，揭露了核電站的黑幕；星美451反抗了，說出了復制人的真相。
尤其記者路易莎和星美451的反抗具有大愛的精神，她們完全可以選擇逃避，可她們明知道有生命危險還是挺身而出，就像劇中的壹句話“我為人人，人人為我”。她們實踐了這句話，也得到了人們的崇敬甚至崇拜。卡文迪什在危急時刻不拋棄看似無用的同伴，在後來得到了回報：正是這個平時有點傻傻的同伴在酒吧救了所有出逃的人。紮克裏在即將被割喉的時候得到了先知梅洛尼姆的幫助，我相信，如果下次在出現親朋有難的場景，紮克裏將毫不猶豫的沖出去幫忙，至少我會這麽做。
總之，這六個看上去光怪陸離的故事，都在講壹個樸素的主題，就像聖經上所說的誡命：愛人如己。如果每個人都能體諒他人，從他人的角度看問題，從他人的心裏去感受，那社會就會少了傾軋、仇恨，多了扶持、愛護；少了敵視、冷漠，多了幫助和溫暖，這世界自然美好。
最後再說說對星美的崇拜。我想最初人們是敬佩星美的行為，慢慢轉變成了崇拜，可到最後又不知崇拜的目的了。其實目的應該是號召人們學習星美的大愛，不計回報的為他人奉獻壹切甚至包括生命，就是讓人們明白真理。但後世的人尤其是海邊的部落人把星美供奉為神，把真理的“道”和蔔卦的“術”混為壹談。其實我們應該回歸本源，順應自然規律，做到“愛人如己”，則處處就會有神保守了。